潘云强

在农村，孩子除了大名，还有一个小名。小名为乳名，是人在孩童时期的昵称。我是新中国成立前后出生的那批人，那时，农村人文化程度普遍不高，起的乳名通俗易懂，很接地气，叫大山、大海、小波、大川、小坡、涛子等的孩子很多，带有胶东地区依山傍海的地域特色，这些乳名易记好叫，比较顺口。

农民一辈子与牲畜打交道，对那些朝夕相处的动物有很深的感情。他们给孩子起的乳名也与它们有关。像龙、虎，是中国人的图腾，是神武威猛的化身。俺村有一家人生了七个儿子，还有一家八个儿子，因而乳名有七龙八虎之说。牛马等动物是憨厚、忠诚、能干的代名词，因而起名小马、大牛是不错的选择。都说小孩的名越贱越好养，“鸡狗不喜见”，阎王爷自然也懒得搭理，他们叫狗剩、牛栏、大赖、狗蛋的较多。村里还有个模样挺好的女孩，叫丑。

乳名还跟重大历史事件及节日有关，带有时代特征。如解放、建国、土改、国庆、援朝、大寨、大庆、“文革”等，也有的和二十四节气相连，像清明、谷雨、芒种、立春、立秋等。我大伯的儿子出生那天恰好入伏，就给他起了个入伏子的乳名，他比我大十岁左右，在烟台程明造锁厂工作。每年春节，我们都要到对方家拜年。他住在幸福合成革小区，退休后，在小区里开了个开修锁的小作坊。从我记事起，我一直以他的小名“伏哥”称呼他。

有些乳名起得有点印象派，像小乐、大傻、二憨、彩霞、大头、小秃、红云，给人想象的空间；以东西命名的也不少，如碾子、林子、梁子、大树、铜锁、柱子等；还有祈福类，大运、吉祥、福贵、兴旺、如意、平安及福禄寿喜等字很常见。俺村后街有位孤寡老人，他给收养的孩子起了个留拴子的乳名，留、拴两字意思相近，是反复强调的意思，叫起来比较拗口。还有一些看重文化的人家，孩子比较多，便将状元及第、五子登科等一些词拆分开来，一个字当一个孩子的乳名，期盼孩子成龙成凤之心可鉴。

我二姨父住在福山东厅，他不识字，新中国成立前做串村走巷的小买卖。明明看见墙上贴着告示纸，却不知上面写的是什么，过年时就连对联也要请别人写。东西卖缺了要从东家进货，小本生意，缺乏资金，一般要先赊账。他一个睁眼瞎，好几次与东家在赊货多少上掰扯不清。最要命的是一次盖房子，明明借了米行一斗麦子，最后人家拿出契约，上面写的二斗，被人耍了，还得打掉牙齿往自己肚子里咽，无奈还了两三年的债。新中国成立后，他给两个孩子起了韩学文、韩学华的名字，乳名分别就是最后的两个字，两个孩子读到高中。有了文化，人也硬实，上世纪七八十年代，我的表兄弟韩学文任大队党支部书记，一度干得风生水起。

平日里最忌讳小孩子喊大人或长辈的乳名，一旦喊了会被视为大不敬。如果孩子们产生了矛盾，这个界限往往会被突破，有的孩子吵不过对方，又没有什么把柄可抓，就专拿大人的乳名撒气。有个叫二胖的，和我同岁，我俩既是叔伯兄弟，又是要好的玩伴儿。那天不知因为什么原因，我俩滚了“屎乞溜”（音，乡下人对屎壳郎滚粪球的称谓）。“屎乞溜”这个词虽然不雅，但却恰如其分地反映出两个小孩子互相缠斗，滚来滚去打死仗的激烈场面。也许是打累了，二胖一边起身，一边大声嚷嚷出我爹的乳名。在我眼里，这就等于揭了自己的疮疤，本想偃旗息鼓的我，立刻愤怒无比地以他爹的乳名回敬。可以想见，两个人的“屎乞溜”只能是越滚越大。

还有些千奇百怪的名字，有点无厘头，按字面也很难解释，基本是家长的即兴发挥。我班有一位女同学，生她那天特别冷，便叫冷子。还有个叫捂子的女孩子，出生时，一直用两只手捂着脸，别人把她的手拿下来，她又赶紧捂上，不让别人看。有一名胳膊不好的男孩子叫拽子，是因为接生婆把他从妈妈肚子里拽出来时，不小心把胳膊抻坏了。还有一名叫踹子的男孩子，他在妈妈肚子里时，老踹妈妈的肚子。踹子虽然名字赖叽叽的，但人长得却一表人才。他在村里之所以算个人物，是因为他会唱吕剧，既唱腔圆润，又扮相英俊。过年时，为了活跃群众文化生活，各村都要演吕剧。村里的演员都是临时凑的，一台戏基本靠踹子一个人撑着，他也是戏里当仁不让的主角。说起来，踹子没有学过一天戏，他会唱戏，完全依靠个人的天资和悟性，自学成才的。按照他打小对文艺的喜爱，如果放在现在，保不准会成为拥有百万铁粉的草根歌星。那时候，为了实现演戏的梦想，他可没少努力，甚至厚着脸皮去市、县剧团毛遂自荐，不过，由于没经师，不是科班出身，一律吃了闭门羹。怀才不遇的他十分苦闷，但是机会总是留给有准备的人，那年新疆生产建设兵团来招文艺方面的人才，踹子不顾天高地远，还舍弃了恋爱多年的女友，只身去了新疆。

那时，人们重男轻女的思想严重。不说别人，我大舅家前几个孩子都是闺女，他把老大起了个名字叫占弟，老二叫得弟，老三叫招弟，老四叫来弟，最后第五个女儿出生了，老两口年纪也大了，终于泄了气，不与“弟”字攀亲结缘了，起了个乳名叫小五。

我家的情况也与大舅家差不多。先是生了三个闺女，小名分别叫错子、倒子、逆子。这分明是告诉送子观音，性别送错了，第四胎的我是姗姗来迟的男孩。因为那年我家从大连回到烟台老家，父母便给我起了个连回的乳名。有了男孩，父母也稳住了神，后面又添了两个妹妹，小名则起得安详平和，分别叫淑贞、淑兰，有了些诗与远方的味道。

上世纪七八十年代，烟台农村普遍开始接电和自来水，那个工作也不是一刀切，有的村因地形或距离等原因条件不够，暂时不能接通，俺村就属于此类。村党支部书记罗荣叔为了让村里及早通上自来水和电，没少劳心费力。当时我家已搬到市里，大姐在一个厂子当工会主席，罗荣叔每次到烟台，都要到我大姐那儿，让她帮忙托人。罗荣叔是我们的叔叔辈，一时忘了，在众人面前叫出我大姐的乳名。一来二去，厂里没有不知道的。有时候，大姐的同事还会跟大姐开玩笑，猛然间呼喊一声她的乳名，办公室里立马会响起一阵愉快的笑声。

另外，乳名也能分出人的性别，比如小强、狗子、石头、老秃等是男孩子无疑，而杏花、桃花、槐花、丁香、海棠等非女孩子莫属。一个人的乳名，是一个人的称谓，是抹不去的胎记，是大人在暮色里对孩子的呼唤，也是游子与故乡母亲那根割不断的脐带。

俺村有一对双胞胎姊妹，姐姐的小名叫柳枝，妹妹叫柳叶，两人长得如花似玉，平日里是村里百姓们的谈资。每当姊妹俩出门时，都会招来很多人的目光。那时候，还不时兴自由恋爱。我母亲对当年的情形曾有过这么一段描述：当时到她们家提亲的人挤破门槛。大部分都是正儿八经说媒的，也有一些癞蛤蟆想吃天鹅肉的小混混，他们一个人不敢来，而是好几个人组团到她们家凑热闹，就为了和姊妹俩说几句话，一睹她们的芳容。为此，她们的爷爷就拿了个杌凳子，坐在门口，发现那些猫头狗耳、心思不正的人，统统拦下。后来姊妹俩一个远嫁东北，一个追随爱人到了大西南，从此这对孪生姐妹天各一方。虽然她们离开了村子，但乳名永远留在了这片土地上，村里人还时常会谈起那些遥远的往事。