潘云强

固子比我大三十多岁，但与我是兄弟辈。固子一下生就有病。那时，农村人没钱去医院，有病就请江湖郎中，治好了算运气好，治不好就拖着。固子四十多岁了，人瘦得像只对虾，一阵风仿佛能把他吹倒，他纯粹是因没钱治病耽误的。祸不单行，他五岁那年患的一次重感冒，可能是高烧把声带烧坏了，说话唔唔喽喽的，吐字不清亮，村里人都说他是个“半语子”。因为他多病，还有个“半条命”的绰号。固，多义词，坚硬之意也。可见家里老人给他起这个乳名的殷殷期盼。

一

胡琴、唢呐、笙这三样乐器在农村很流行，也很常见。胡琴是农村唱戏必不可少的乐器，那玩意相对好学，也买得起。固子无师自通，七八岁时胡琴就拉得有声有调。后来，他又学会了唢呐和笙。一个声带不好的人居然掌握了两样吹奏乐器，简直让人不可思议，此事在村子里引起了很大的轰动。固子十六岁时，经人介绍，参加了几个村联合办的一个专门张罗红白喜事的草台班子，很快成为骨干成员。几年后，班子领头的去世了，因为固子不藏奸耍滑，为人正直，大伙儿推举他当了头。

像固子这样身体有残疾、干不了农活的人，在农村很难讨到老婆。他成家时刚好30岁，就是因为结婚迟，生的第一个孩子叫迟子。当然，这些现在听来有些千奇百怪，甚至令人费解的乳名，都是大人根据当时场景随口而出的“佳作”。据固子嫂说，她之所以能嫁给他，一是看中他有文化，当时村里人包括固子在内大多数是文盲，土改时村里成立了识字班，固子报名参加，而且是学习最刻苦的，很快就能看书写字了，村里谁家要写信、读信、写门对子都找他，他一律热情帮忙。二是他还有吹吹打打的特长。固子嫂正是看中了他这两点，才嫁过来的。

固子嫂在我记忆中印象不太深，依稀记得她矮小粗壮，有股子蛮力。她上山干活爱拿个篓子，搂草抓兔子，捎带挖些野菜、捡些柴禾等东西家用。那篓子用得时间很长，上边的荆条都“呲溜八夹”（方言音）的，她用块破布把篓子边包住，用线一针一针缝起来。她的针线活不行，缝得长一针短一针、横一道竖一道，歪歪斜斜的。她干完活回家，不管五冬六夏，进门第一件事就是摸门后的水瓢，舀一瓢凉水，仰着脖，咕咚咕咚一口气喝完，水从腮帮子淌到像灶坑灰般黑的脖子上，喝完一抹嘴，再去干其它的。

固子爱看古书，因为他姓赵，所以他特别喜欢看写宋太祖赵匡胤的书。他的记忆力特别好，看一遍就记住了。我们那儿是大山沟，冬天特别冷，没地可去的人，愿钻上热炕头拉呱。胶东人坐炕讲究盘着腿，大人通常叫这种坐姿为“盘手搭脚”。因为固子人缘好，我又与他的两个孩子是小时玩伴，虽然不是一个族姓的，也常去他家“站”（烟台方言，串门的意思）。固子讲的多半是赵匡胤从小调皮捣蛋，用弹弓打麻雀，被人打得头破血流，回家不敢告诉父母等一些逗比轶事。常常讲得人们哈哈大笑，惊飞了到屋檐及地上觅食的麻雀。他讲到赵匡胤为了削弱拥兵自重的高阶将领们的权力，“杯酒释兵权”这一节时，我屏住呼吸，大气不敢出，觉得心脏咚咚跳个不停。我为这位宋朝开国皇帝过人的政治谋略而热血沸腾。

赵姓在俺村是小姓，只有几十户。就是因为听了赵匡胤的故事，我认为赵姓很了不起。每当固子讲到赵姓因赵匡胤的缘故被排在百家姓之首，从语调的变化，能感知到固子心里的那份得意。在大雪纷纷扬扬飘洒的时候，人们望着窗外的天，滋滋润润地喝着水，能一动不动听他讲一天，有点“古今多少事，都付笑谈中”的意境。那情那景，至今回忆起来仍十分温馨。这些故事也在不知不觉中陪伴我度过了童年。长大后，我也隔三岔五露一鼻子自己讲故事的本领，那是受了固子讲故事的启蒙。

固子还曾送给幼年时的我一个玩具，泥做的皮老虎。两手一按，能发出一种“咕嘎咕嘎”的声音。这是他去外村帮助办喜事时，别人送给他的。水浒传里形容老虎“那大虫是吊额白睛”，说的是老虎具有百兽之王的威风。但他给我的那个皮老虎，面部慈祥和蔼，笑容可掬，像个菩萨。它是固子见我喜欢，瞒着他的两个孩子，偷偷送给我的。尽管皮老虎后边的一条腿让他儿子赵刚强弄断了，我仍将皮老虎当成宝贝。刚强比我小一岁，平日上嘴唇总挂着两桶长长的鼻涕，他虽名字起得好听，但实际一点不刚强，受了委屈或是摔倒了，常常嚎啕大哭。

二

上世纪50年代中后期，农村为活跃群众文化生活，每年过年各村都要演吕剧，还要串村演。第一年接到任务后，村党支部书记罗荣叔勉强凑齐了演员，但乐团却没地儿找。实话实说，那时不光农村，连城市里文艺人才也奇缺。思来想去，罗荣叔把主意打到固子身上。为村子出力，固子同意，但他们人不行呀。那时农村人不懂得尊重人，你听听乐团这些“瞎子”“麻子”“瘸子”“半语子”等绰号就知道，他们大多有些缺陷。村里德高望重的二爷常感叹：“哎，瞧瞧这帮子人，没一个全乎的，如今能混碗饭吃，真是不错呀！”而且关键是这些人没有文化，没有经过师承，不识谱。但固子非要赌口气，把这事担下来。他们找来吕剧乐谱，利用晚上的时间，一直练了半年。春节演戏时，乐曲一响，人们立刻为他们热烈美妙的前奏连连鼓掌叫好。正是这样一些人，为村里争了光，从那时开始，在我眼里，他们不再是残疾人，而像村北的大山一样迷人伟岸。

我曾和妈妈探讨过，为什么他们这么有本事。妈妈说，这里面有做人的道理。固子他们身体比不上正常人，他们要生活，必须掌握一门手艺——按妈妈的话说，得有一个养家糊口的家巴什、一门与众不同的绝技——干事时更需要热情认真，付出比常人更多更艰苦的努力。

三

固子心善，在农村，猫狗及牲畜很多，但他从不做伤害它们的事情。对人的生命就更敬畏了，村子里有个人叫川子，冬天的那身打扮给我留下的印象特别深刻：下身穿一件棉裆裤，没有内衣，上身只贴身穿了一件露棉花的旧棉袄，腰间用一条草腰子扎起来，头上则戴一顶破狗皮帽子，脚上是一双带着猪毛的干干鞤（bāng，古同“帮”）。他嗜酒如命，喝醉了好站街头。川子的性格也与众不同，按农村人的话叫格涩。他嘴上没有把门的，看谁不顺眼，常常是无缘无故一顿乱骂。他还爱吹牛，什么大吹什么，按他的话说反正吹牛不上税。你再看他走路，仄仄愣愣的，活像个螃蟹，还有就是，他也不知在哪儿弄了个烟斗，整日叼在嘴上，不明就里的人看来，不知他有多大本事。此人在村里游手好闲，仗着兄弟多，专门干些偷鸡摸狗、打架斗殴的坏事，包括固子在内的一些残疾人都被他奚落嘲笑过。村里人都知道他这个人的底细，平日很少有村民搭理他。

那天，下过雪，天相当冷。固子他们办完一宗白事后，一行人往村子里走。到了村头，看见路边躺着一个人，走近才看出是川子。这家伙看样子又喝醉了，因为这样的事情太多，大家已习以为常，何况都对他有成见，因此众人只顾往前走，并不打算管他。但固子认为天太冷了，人躺在雪地里时间一长，闹不好要出人命，不能不管。于是，他开导大家，救人一命胜造七级浮屠，不能因为这个人有毛病就不救。于是，他们一起把已冻得人事不省的川子搬弄回家了。为此，川子的儿女千恩万谢，感谢固子他们的救命之恩。

在那个贫穷的年代，农村孩子一般都早早下学，帮助大人干活。特别是女孩子，很多人甚至连学校大门都没迈进过，家境好一些的也顶多读个三年两年，认识几个字后就让她们辍学。但固子不同，他认为孩子一定要有本事，而本事就是文化知识。他节衣缩食，宁愿大人遭罪，也供两个孩子读出了中学。他的孩子们也有出息，女儿迟子到了城里工作，儿子刚强参了军，一直在部队服役。固子上了年纪后，无论孩子们怎么叫，老两口哪儿也不去，一辈子在村里生活。固子90岁去世，在当时俺村的老少爷们当中，算是顶尖高寿，喜丧。

固子一生自强不息，不向多舛的命运低头。他的命很硬，从这个角度讲，病病弱弱的他的确是个“固子”。