邴秀江

几天前的一个晚上，我和一位客居异国他乡的同学聊天，聊到远去的亲人、少年岁月和腊月赶大集，同学用略带忧伤的口吻说：“再也回不到小时候了。”

同学的话我颇有同感，尤其近两年更感到时光之飞逝，岁月之蹉跎，人生之不易。过去的少年生涯，真的如梦一般。

我的老家在胶东半岛栖霞、招远两市连接处的一个小山村，一条东西流向的小河，把小村分成南北两块。小河流向西北不远，汇入宽阔的大沙河。小时候，大沙河在夏天经常发洪水，洪流挟卷着土石泥沙和断树枯枝，肆意奔涌、冲撞、回旋。洪水过后，混浊的河水逐渐变得清澈，冲积的新沙柔软细腻，在阳光下闪着金灿灿的光。明晃晃的河水里，小孩子蹦跳嬉戏，捉鱼摸虾，村妇们忙于拆洗被褥、捣洗衣裳，河里一片热闹的景象。

大沙河是栖霞、招远两个市的分界河，河水浇灌了两岸的庄稼和果园，也养育了一方人。大沙河北岸是赵格庄，乡人都称赵庄，方圆几十里的大村，因赶大集而闻名。旁边的两个村都以集命名，可见大集之悠久。记忆里，每逢山会、庙会和腊月大集，栖霞、招远、黄县（龙口）、蓬莱的商贾和乡人，都云集赵庄赶大集。各种摊位一排排、一列列，从河床下游摆到上游，拥挤的人流、攒动的人头，像一条舞动的长龙。上世纪八九十年代，因交通不便，很少有农户进城买东西，日常用品都去大集上买。每逢农历的三、八日，闲散的乡邻都去赶大集，大集也是乡人闲逛、亲戚碰头、青年男女相亲的地方。后来，上了大学寒暑假回家，大沙河的大集又是同学偶遇的地方。

从赵庄大沙河向西南溯流而上七八里，就是我姥姥住的村庄。姥姥家是我小时候最常去的地方。星期天或是平时下午放学，我会一个人步行一个多小时，蹚过大沙河，沿着河岸蒲苇、杂树丛生的小路，去姥姥家玩耍。夏天的中午，河边小土路被太阳炙烤得冒着灼灼青烟，路上很少遇见行人，一个人行走会有些恐惧。偶尔有一只野兔“嗖”地从前面不远处跳出，仓皇逃去，吓我一跳。为了给自己壮胆，我常常折一段树枝拿着，像孙悟空手拿如意金箍棒般时不时地舞动几下，有时还哼着歌、吹着口哨。每次到了姥姥家，慈爱的姥姥总会从枣红色的大衣柜里，取出她舍不得吃的蛋糕和点心给我。夏秋时节，姥姥家的地里还种着甜瓜、面瓜和西瓜。后来，姥姥家开了一家商店，每次临走时，姥姥总会悄悄地塞给我圆珠笔、自动铅笔等文具，并叮嘱我不要告诉其他表兄妹。

每年春寒料峭的初春，姥姥村赶山会，远近的亲戚都会像过年一样在这里聚拢。山会在村西的山脚下，沿着河滩和土路摆摊布市，有卖农具、卖树苗、卖牲畜的，还有各种小吃，飘着诱人的香味。小孩子们最喜欢的是泥塑的小老虎，虎身染了红黄绿诸多颜色，中间用涂了色的牛皮纸连接，看上去憨态可掬，拿起小老虎前后一挤，便发出“咕咕咕”的叫声，还有绿色的细竹做成的哨笛，笛身刻了几个小孔，吹起来发出“嘟——嘟——”的长音……

从完小到初中、再到高中，学校都离大沙河不远。等到上中学时，从校歌“蚕山脚下，黄水河畔”的歌词里，方知大沙河的学名叫做黄水河，但乡人没有叫它黄水河的，都习惯叫大沙河。赵庄村西大沙河的上游，有一座大石桥，有两三层楼高，几十米长，大约建于上世纪70年代。从我记事起，这座标志性的大桥就矗立在那里，一直到今天仍是莱西和龙口之间的交通要道。上完小时，我们村的学生要从下游步行穿过大沙河去赵庄读书，栖霞二中教职工的孩子，从大桥桥面上步行往返。我初中的学校在栖霞二中的旁边，不知何时，低年级来了一位穿着素淡衣裙的小姑娘，皮肤白皙，面如皎月，扎着麻花样漂亮的长辫子，清丽脱俗，恍若朱自清笔下荷塘里亭亭的荷花。放学时，她和同学沿着大桥由南向北回家，吸引了好多男同学的眼光。

童年和少年时，每到春天杨柳刚鼓芽的时候，我和小伙伴会折下杨柳枝条，剥皮抽条做成哨子，“嘟——嘟——”地吹；夏秋，会在河里捉鱼，在河滩上摔跤玩耍；冬天，常去河边搂树叶、刨树根，回家做柴草，有时还会用火柴点燃岸边的野草和厚厚的落叶嬉笑打闹……

初中最后一年，许多同学选择了回家务农和外出打工，原来的四个班合并成了两个毕业班。中秋节前后的期中考试，我排在班里二十几名，班主任说，班级的前十名才能上高中。我开始考虑，是继续读书还是回家务农。思虑再三，我下定决心好好读书。此后，我开始自觉地在清冷的孤灯下学习到夜深，两个月后，寒假考试我考了班级第七名。在那个如火的夏天，我考入了栖霞二中的重点班。三年苦读，终于迎来了红色的大学录取通知书。我们班一半多同学考上了本科，高兴之余，同学们互相宴请，好不热闹。

光阴似箭，日月如梭。如今，慈爱的姥姥早已离我而去，同学们也都身处异地他乡……偶尔小聚，同学们身上仍保留着当年的质朴和纯正，言谈间流露出“栖霞苹果”般的甘脆。

在董卿朗诵的《故乡》中这样写道：“故乡是我们年少时想要逃离的地方。”为了理想和追求，风华正茂的我们离开家乡，外出求学、工作，但无论我们身处何地，都忘不了大沙河，那是我们的故乡，我们的乡愁。