2023年12月09日
王功良
第一次对大兴安岭印象深刻,是1987年那场震撼人心的森林大火。当时,电视上每天都在播报着火情。记得有一位“大火不灭,胡子不刮”的“大胡子”师长,他和部队官兵奋不顾身扑灭山火的英雄事迹让人泪目。森林里的这把火,肆虐了20多天,震惊了世界,更让国人揪心。
十多年以后,在长沙的一个培训班上,我与来自大兴安岭的林永刚相识。他是一位标准的东北汉子,豪爽义气,祖上闯关东,从蓬莱到了东北,他是我们这个培训班的班长。说起那场大火,他好像不愿过多提及,只是说,如今大兴安岭人正在过着崭新的生活。他热情地邀请我,有机会到大兴安岭看看。
从那以后,位于祖国最北边陲的大兴安岭,就成了我心心念念想去的地方。
2020年小雪节气过后,我在齐齐哈尔换乘绿皮火车,踏上了通往大兴安岭的路程。
东北的冬季降雪很早,车窗外覆盖着积雪的山峦连绵起伏,曾经枝繁叶茂的树木,只剩下光秃秃的树冠在寒风中摇曳。列车穿行在茫茫的白桦林和樟子松林中,陡然想起小说《林海雪原》中的情景,想起京剧《智取威虎山》的唱段,“穿林海,跨雪原……”胸中不禁激荡起雄浑粗犷的豪情。看着车窗外一掠而过的壮美景色,我在幻想中沉思,目光似乎在寻找哪座山冈曾经是杨子荣战斗过的地方,哪个山洞曾是座山雕的藏身之地,任思绪穿越到解放战争初期东北剿匪的年代……
火车在疾驶,目的地已在眼前。走下火车,林永刚早已等候在车站。寒暄了几句,我们乘车前往宾馆。
到达加格达奇的那天上午,林永刚陪我登上北山。在北山公园,建有一座“铁道兵开发大兴安岭纪念碑”,我们瞻仰了纪念碑,并鞠躬献花。林永刚说,在加格达奇,那些当年的铁道兵和铁路职工在当地人心目中是备受尊重的。
以前,大兴安岭不通铁路,交通十分不便。当地著名作家、茅盾文学奖获得者迟子建曾写过一篇散文,回忆童年时跟随母亲回漠河姥姥家探亲时的一路艰辛。先是乘坐汽车,在坑坑洼洼的乡间公路上颠簸赶路,然后换乘小轮船顺流而下。300多公里的路程,少则三四天,多则六七天。有一年夏天,由于公共汽车的耽搁,错过了当天的小轮船。望着慢慢离岸、渐行渐远的小轮船,她的母亲哭晕在沙滩上,因为下一班小轮船要在三天以后才能开船。
大约在上世纪60年代中期,8万铁道兵开进了大兴安岭。他们风餐露宿,劈山筑路,修建路基、桥梁、隧道、涵渠,忍受着常人难以忍受的艰辛,冲破了“高寒禁区”的禁忌,用生命融化着这里的冰山雪岭……
望着雄伟的纪念碑,林永刚说,由于大兴安岭没有花岗岩,建造纪念碑的石材是在吉林采集的,再运到加格达奇进行加工。
林永刚的一番话让我感叹,我们今天的幸福生活,都是无数前辈用汗水和热血换来的,那些作出贡献和牺牲的人们,后人将永远铭记。他们的丰功伟绩,将永远铭刻在巍巍的大兴安岭。
去年六月,大兴安岭宣布高铁项目启动建设,林区经济发展驶入了快车道。大兴安岭人坐动车出行的美好愿望终于要实现了,听到这个好消息,我很高兴。
大兴安岭的冬天,主打一个冷字。零下三十多摄氏度的气温,开启了室外“天然冰箱”的模式。人们穿着厚厚的棉大衣,眉头、睫毛、帽檐上都挂满了洁白的霜花。那天,在北山山脚下的冰雕旁,几位年轻的女孩戴着红围巾,脚蹬高腰毡靴,忘情地拍摄泼水成冰。大兴安岭的泼水成冰,是备受网红们追捧的项目之一,滚烫的热水泼向寒冷的空中,瞬间凝结成美丽的冰花,绽放出绚丽多彩的光环,当真是魔幻浪漫。
离北山南麓不远处的佳旺市场,是加格达奇较大的菜市场。随着气温持续走低,商家们纷纷将冻货搬到室外进行售卖,门前路边摆放着小笨鸡、大鹅、冻豆腐等,不少人争相购买。我看了看,羊小腿40元一公斤 ,鸡50元两只……而水果冻货则组成了斑斓透亮的色彩。卖货大姐说,冻过的梨吃起来是另一种口感,水分充足,果肉更加紧实,味道与之前不同。真是万物皆可冻,估计我是吃不惯了。
尽管窗外寒气逼人,但室内却温暖如春。我住的宾馆室内温度达到了27摄氏度,穿着短衣短裤悠闲惬意,简直是冰火两重天。
我很好奇,家家户户都是这样的暖屋子么?林永刚说,那是必须的,这么冷的天,暖气出了问题可不是闹着玩的,供暖是冬季的最大民生。从夏季开始就维修锅炉和管线,“冬病夏治”嘛。林永刚自豪地说,每年政府都在古莲河煤矿储备了大量的应急煤炭,由行署统一调配。供暖这事办得敞亮啊,这么多年,从未听说老百姓家里的供暖出过问题呢。
大兴安岭人好客,对待朋友像冬天里的一把火,那热情足以融化冰天雪地。聚餐喝酒,在表达友谊的方式上那是杠杠的。
大兴安岭菜馆的样子,一般是大红大绿的配色,装修粗犷。老板绝对是热情的,“老妹儿来啦?”那种亲近,也只有出自东北人的口,才不会让人感觉尴尬。
山城加格达奇是大兴安岭地区的首府所在地,每到夜晚,街上每家餐馆都灯火通明,充满香气的东北菜,充溢着豪放的味道。一群群兴高采烈的人围坐在热气腾腾的餐桌旁举杯畅饮,完全忘记了窗外寒冷的世界。这温暖的画面,也是大兴安岭冬天里的独特风景。
当地人自嘲地说,夜晚那么长,天气这么冷,“何以解忧?唯有杜康”。
两缸子北大仓酒下肚,周身通畅,热血沸腾。情之所至,身材魁梧的林永刚端杯敬酒后说,我给大家唱首歌吧。“有过多少往事仿佛就在昨天,有过多少朋友仿佛还在身边,也曾心意沉沉相逢是苦是甜,如今举杯祝愿好人一生平安……”一曲《好人一生平安》酣畅淋漓,像大兴安岭甘河的水一样清澈悠长,那如泣如诉的歌声,让人感受到这位东北汉子内心的细腻与情义,以及久别重逢的感动。
王金勇言语不多,他静静地坐着,淡淡地笑着,我们是初次相识。难以想象,这是一位承包了1000多亩土地的企业家。他笑称,自己不过是“一介农民”,低调得很。
第二天,我应邀去了北山北麓的加北乡,那里有王金勇的千亩土地。起起伏伏的缓坡上是广袤的农田,落叶松、柞树等林木稀稀疏疏地种在地堰上。靠近土路旁的大片空地上建有几排平房,虽然外观不起眼,但里面却收拾得板板正正,别有洞天。餐厅、会客室、烧烤屋、农具仓库、现代化鸡舍等一应俱全。接待室里,王金勇打开投影仪,给我们播放千亩农场的影像。只见多台无人机在空中滑翔,播种、施肥、撒药……“土地是个聚宝盆,就看你手脚勤不勤。”他介绍说,来年开春后,就把近前的一块地平整一下,铺砖打垄挖沟播种,施上有机肥,整个熨熨帖帖的菜园子,种点瓜果蔬菜,吃个“农家乐”足够了。
去年秋分前夕,王金勇风尘仆仆地来到烟台找我。他说,农场扩大了生产规模,需要采购一批挖掘机,听你介绍过,莱州沙河镇制造的挖掘机闻名全国,并出口海外,质量杠杠的。那两天,我陪他在沙河镇参观了好几家生产厂家,最终签订了合同。烟台制造的挖掘机,跨越大山和大海,驶向了遥远的大兴安岭。
这是一位致富路上的跋涉者。望着他匆匆离去的背影,我想,待来年,浩荡的春风吹过,大兴安岭的千亩农田又将迎来一个大丰收。