2023年12月06日
连迎
《晚熟的人》是莫言获得诺贝尔文学奖八年后出版的第一本书,一共收录了十二篇中短篇小说。针对当下消费名人、文坛怪圈、网络乱象、环境污染等问题,刻画了芸芸众生相,揭示了千百种人性、万千重世俗,其中最具代表性的是和小说集同名的中篇小说《晚熟的人》。
在未读这篇小说之前,关于人的成长评判,我听到最多的是早熟。早熟的人更容易融入社会,左右逢源,混得风生水起。关于“晚熟”,莫言曾经诠释为“厚积薄发,大器晚成,韬光养晦,伺机而动”。他本人就是晚熟的代表,在文学创作这条路上,他走得缓慢而踏实,多年以来一直笔耕不辍,孜孜不倦,才有了《红高粱》等佳作的问世和获得诺贝尔文学奖的殊荣。在小说《晚熟的人》中,蒋二似乎是晚熟的代表,常林是早熟的代表。
蒋二原名蒋天下,在那个“阶级斗争天天讲”的年代,这个名字能演绎出吓死人的结果,于是改名。现在,他又郑重声明,“今后不许再叫我蒋二,我叫蒋天下”,名字的回归,预示着他的得势。
曾经的蒋二上小学时,用了五年的时间才勉强升到三年级,可见其愚钝。他是当初东北乡出名的“四大神仙”之一,和其他三个“脑子有毛病的”人,经常坐在石桥上用脚丫子钓鱼。村里的人把他当傻瓜看待,而他却是在装傻。装傻换来的直接好处就是,农业税和各级提留一分钱不用交。而书中的作家“我”出名之后,大家还没反应过来,他就抢先低价买下了“我”旧屋西边的地,盖房子、出租摊位、卖盗版书,后又开文化公司,注册商标卖矿泉水、保健酒,还举办滚地龙国际擂台赛,花样百出,赚了个盆满钵满。他踌躇满志,口出狂言:“我们晚熟的人,要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。”
他瞧不起早熟的常林。常林年轻时是他们这帮人的大哥,蒋二和“我”等都是跟着常林的小喽啰。常林带着大家“保养机器”——去野地里偷东西,填饱肚皮;带着大家去附近的建设兵团看电影;他闯岗哨,和知青理论时展现出好口才,自豪地说:“老子早熟,生来就会”;他用一招“滚地龙泉”的鸳鸯脚打败了知青单雄飞,赢回了他贫下中农的尊严和大家看电影的机会。就是这样一位无畏的人,后来竟怕这怕那,喝百草枯死了。
蒋二说常林“他是早熟的品种,上了岁数就傻了”,还得出结论:“有的人小时候胆子小,后来胆子越来越大,有的人少时胆子大,长大后胆子越来越小,这就是早熟和晚熟的区别。”他自诩是晚熟的人,而这句话恰恰透露出他的不成熟。书中他的爷爷蒋启善在收单雄飞为徒时,说的规矩是“无事时胆小如鼠,有事时胆大如虎”,这个境界就高了。老爷子其貌不扬,却备受村里人敬仰,原因一是有一身武功,被称为“滚地神龙”,二是曾打死了一个日本兵,夺了一支三八大盖枪。就是这样一个人,却能安心地在饲养棚里喂牛喂马,足以显示出他的韬光养晦,他才算得上是晚熟的人。反观蒋二,凭着精明的算计投机取巧、急功近利,最终因非法占地而使他花重金打造的擂台和展览馆被推土机推毁。他凌晨打电话向“我”哭求说情,“我”给他的建议是,继续晚熟吧。
读完小说反思自己,我是个什么样的人呢?早熟晚熟似乎都算不上。我后知后觉还无特技傍身,不善言辞还耿直倔强,既没有常林早年的勇敢,又缺乏蒋二的聪明,更没有小说中作家“我”的才华。“一个人特别想成为一个什么,但始终没有成为一个什么,那么这个什么,也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”其实,人总有遗憾,做好当下的自己就可以了。
人生就是一个不断成熟的过程,不必纠结是否早熟晚熟,只要秉持纯真善良的原则,清清白白做人,不唯利是图,不算计钻营,就是一个幸福的人,一个成功的人。