吕立华

教室后面有一排铁柜子，学生人均一个，大都上着锁，少数没上锁的，柜门半掩，还有用纸卷成筒插在门鼻上充当锁的，或是用纸捻子松松地系住门鼻儿的……不管有锁无锁，其实柜子里全都是一些书本。

锁这东西，从来都是防君子防不了小人的。抖音上有个本地网红，拍他奶奶的日常生活，就有“锁”的趣事：奶奶要去赶集，先把堂屋门用锁锁上，而后把钥匙随手扔在院子一角落处，再拿起旁边的塑料桶倒扣住。有意思的是她“锁”街门，门把手上有根布条儿，奶奶很认真地用布条儿把两扇门的门把手拴在一起，系成活扣儿，生怕谁解开嫌麻烦似的。

路不拾遗，夜不闭户，体现的是民风淳朴——毕竟邻里邻居的，低头不见抬头见。

城市的居住环境相对复杂些，小商小贩、拾荒的、发小广告的、送外卖送快递的……流动人口多，进进出出都是一副陌生的模样儿，让人看了不放心，于是各家各户都紧锁防盗门，有的甚至还在门里或门外安装上监控器、报警器等。有形的锁再加上无形的“锁”，为的就是一个放心。

朋友说，最近他爸妈的对门租给了一位90多岁的老太太，老太太虽然耳聋眼花，但腿脚还灵便，经常出门买菜买饭遛弯儿……老太太说，在这里住着什么都满意，就是开锁费劲，因为花眼，钥匙总插不进锁眼里。儿子说，这好办，就拿胶带牢牢封住了锁舌。从此老太太开门很是方便。儿子之所以敢这么做，是因为小区有保安二十四小时巡逻，楼梯口还有监控。这位老太太身子骨还算硬朗，主动要求独居，表示大家各住各的，清净无扰。小辈们谁得空就来看望老人，推门就进，如果老人不在家，撂下东西走就行，出入畅通。

生活中就是这样，有锁无锁，很多时候是看有心无心，心大心小，欲多欲少。

想起贾岛的名句“僧敲月下门”——那门，有锁还是无锁？