高绪丽

睡在有暖气的屋子里，身子暖了，梦也少了。只要不走出屋子，总感觉春天早早来到，寒冷的冬季已经离我而去。其实，这是一种错觉。

又下雪了。我拉开卧室的窗帘，大落地窗外的景色让我忍不住呼出声。素雅的洁白装裹了眼前的一切，不远处的楼顶、红砖铺就的甬路、矮矮的冬青树、所有观赏树的枝杈和附近的水池，都覆盖上了一层厚厚的白雪。我的世界，一片银白。我不敢大声喊叫，担心惊扰了窗外那些白色的精灵。我跑回卧室，说：“下雪了。”丈夫从嗓子深处咕囔了一句，翻个身，又继续做他的美梦。我听到他咕囔的是：“昨晚就开始下了。”原来，他比我先见到雪。我又跑到孩子的卧室，趴到孩子的耳边，小声说道：“下雪了。”孩子立马睁开了他乌黑的双眸，非常惊喜地重复道：“下雪了吗？”见我点头，他光着屁股从被窝里坐了起来。我帮他把卧室的窗帘拉开，那一刻，我仿佛拉开了一道神奇的幕布。他走到窗户边，眼睛盯着窗外的雪景，嘴巴张得老大。

如同春天期盼花开，夏天期盼有风一样，走过了风姿绰约的金秋，就开始盼着有雪的冬天。小区的东面有两棵柿子树，上面有几个还未来得及掉落的柿子。橙红色的柿子上面落了白白的雪，远远望去，犹如一簇簇醒目的火苗，挂在半空燃烧。下雪了，院子里最抢风头的当属那几棵雪松。它们腰杆笔地直立在寒风里，不会左顾右盼，苍绿的松针，穿过春天的风，也留住过冬天的雪，它们是雪地里不屈不挠的勇士。

雪，是写在大地信笺上的诗，总会让人感觉有一种恰到好处的美好。时节不会把过去泄露，它会把过去像掌纹一样藏起来，写在诗人的半截烟头上，写在山川和河流里，写在田间的麦垄秸秆上，也写在草叶纤细的缝隙里。雪，落下来了，落到山川里，山川与它深情相拥；落到荒野里，荒野的风为它停住脚步；落到麦地里，青绿的麦苗被它压在身下，远远望去，白茫茫一片。

小时候我最盼着下雪。下雪了，父亲往锅底下添两块木头，任由通红的火蛇子不停地舔着黑漆漆的铁锅底。母亲往大铁锅里倒入一瓢花生，用不了一会儿，大铁锅里飘出来的炒花生的香气弥漫了整个屋子。有邻居来串门，母亲陪着一起坐在热乎乎的炕上，喝茶、吃炒花生。下雪了，雪花落到院子里，父亲和我一起冒着雪在院子里堆雪人。我们找来胡萝卜当雪人的鼻子，找来土豆当雪人的眼睛。冷了，回到屋里喝一杯热水，再跑到院子里继续堆雪人。那时候，我的眼里只有雪。

不知道从哪一年开始，有雪的冬天，我喜欢把《红楼梦》拿出来重新读一读。《红楼梦》的结尾里，披着大红斗篷的贾宝玉，在白茫茫的旷野里拜别父亲贾政的画面是最震撼人心的一幕。有人从中读出了悲凉，有人从中读出了万物归心的境遇，其实无论怎样，都逃不了世间的悲欢离合。

下雪了，车行在路上，车轱辘碾压着积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。夜里，再读这首写在大地信笺上的诗，读到“雪”，就如同咬住了一块冰，环佩叮当，声音脆响。