牟民

窗，古代叫做牖，窗在建筑学上是指墙或屋顶上建造的洞口，用来使光线或空气进入室内。事实上窗和户的本意分别指窗和门，在现代汉语中窗户则单指窗。“窗”本作“囱”（“囱”为俗字），即在墙上留个洞，框内的是窗棂，可以透光。正因为窗要开个洞口，便于透光透气，保持屋内空气新鲜，自然也容易溜进蚊蝇浊气、梁上君子，甚至流氓无赖。把好窗口，是住家过日子的安全问题，马虎不得。

记得1981年我结婚后，妻子所在的卫生院给我们分了两间平房。住房在卫生院的后面，东西两排，每排四家，住房后面没有院墙，紧贴东西公路，我们在后排西边。两间房两个后窗，有一个窗没有装铁棍，窗下面有固定玻璃，上面是对开的两扇玻璃窗，天热了，前后窗打开，支好。每到夏天，窗一直开到半宿，热气消散了才关上。窗口只有人头高，把着窗沿就能跳进来。有一次，我们把钥匙撂在家里，锁了门，幸好窗没有插上插销，从窗口跳进去，轻易拿到了钥匙。当时我在60里外的县立二中教学，除了星期天回家，平日家里就妻子一人。上班前她有时候把窗打开，透透新鲜空气。为防蚊蝇，我们买了一块纱网把窗蒙上，边角留了一个豁口，预备开关。风可以吹进来，蚊蝇只能留在外面，急得乱哼哼。白天苍蝇闻到家里油盐的味道，贴在门窗上，伺机钻进来。尤其到了秋天，外面阵阵凉意，从窗户冒出混合着油香的热气，苍蝇们成群地贴在纱网上，没命地寻找缝隙往家里钻。蚊子呢，夜幕未到，它们就开始嗡嗡飞，极灵敏地嗅着人的味道进家。蚊子的本能就是吸血，门窗关闭不严或是不及时，晚上就要想办法灭蚊子。挂上蚊帐，它们贴在上面，一个劲儿地哼哼，让你睡不安稳。一不小心有的钻进蚊帐，那就非咬你一口不可。

有了女儿，妻子和孩子在家，也没感到什么不安全。偶尔有人在房后走动，把窗关了，啥动静都没了。

乡下平房的窗只关注实用，忽略了它的美学特性。旧时的老房子大都是宽70厘米高90厘米的木格窗，只透气，打不开。能打开的叫支窗，窗下半部固定，上半部可以打开，天热了，用根木棍支起。入冬后，为防冻保暖，用白纸封窗，经风侵雨淋，开春后窗纸破裂，正好透气。有了窗可以欣赏窗外的美景，外面的人可以看到屋内的人和物。在诗人笔下，赋予了窗无数的美丽抒情。屋内人守窗，要看外面的光景，扩展视野，把窗外的事儿收进室内；窗外的人，要窥探屋内的人和物，打通秘密所在。有了窗口，不单单是畅通，更要吐故纳新。

几年后，妻子调离医院，到学校做校医，学校给了3间平房，门是铁的，窗全部安装了铁棍。学校家属区在西面，出了学校，便是3里地外的赵格庄村。中间一片庄稼，晚上黑魆魆的有些吓人。天再热也不敢开窗。

大约半年后，我们回老家住了3天。等回到学校，我们家失盗了，后窗被人撬了，两根拇指粗的铁棍被连根拔起，足够拱进两个人头。被偷的一共有四家，都是回家探亲的教职工。

派出所来看了现场，做了记录。不久，派出所破案，小偷被抓。为了安全，有几家干脆把后窗安上了防盗网，窗台上用水泥沾上了碎玻璃。我为了更安全，把后窗用砖石封死。

我担任班主任，晚上10点到11点检查男女宿舍。有人向校长提议，每个宿舍的窗只开一个小口，以进不去人头为准。门要铁的，有铁闩，再加一条横铁杠。每个宿舍放一个尿桶，晚上不上厕所，即便去，要有人陪伴。如此，学生宿舍从无危及人身安全的事故发生。

直到多年后进城，我的安全防范意识越来越强烈，买多层楼时，我特意选择了4楼，小偷小摸从上往下，要越过6楼5楼，若从窗进入会被发现，而要从一楼登上4楼，没有蜘蛛侠的本事，非死即伤。至于门，我安了双层的。

看来，岁数大了，开关门窗，总想到是否安全，这也许是心灵的“窗口”不那么畅通了。