下了雪, 城市就变成了故乡

2023年11月26日

臧栋

当吼了几天几夜的北风戛然而止,一夜醒来,外面已是银装素裹的世界。这是2023年的第一场雪。

雪最容易让人迷茫。纷纷扰扰中,不仅辨不清方向,还看不到远方。置身高楼大厦中,暖气空调同时发力,虽然肉体感觉不到旧时的寒冷,但精神上却找不到一丝欣慰。雪越下越厚,将城市的痕迹渐渐掩盖,故乡的模样却愈加清晰。

儿时,对雪的第一印象便是冷,尤其是大雪来临前,总要无休止地刮上几天几夜的恶风,在没有暖气更没有空调的农村,那是让人惧怕的冷。好在父亲是个木匠,家里最不缺的是各种下脚料。每当寒冷时,父亲便将我放到炕头,自己则在灶前烧着柴禾,抽着旱烟,时而紧锁的眉头让我猜不出他心里在谋划什么。

后来,平房里架上了煤炉。这煤炉便成了我的最爱,喜欢静静地看着炉上的水壶滋滋滋冒着热气,瓦特真的就是这样发明蒸汽机的吗?除了取暖,还可以烤东西,耍雪时衣服袜子湿了,就挂在炉边烘一烘,饿了,将馒头片贴在炉壁上烤一烤就可以吃。最爱的还是烤地瓜,拿个地瓜,埋在接炉灰的拖斗里,烤出焦油,美美的味道一生难忘。

大雪天里,疯耍是孩子的天性。城里孩子堆雪人打雪仗,在农村娃的眼里这些都太娇气了,好家伙,过年的爆仗早早地偷出来,轰的一声,雪花炸上天。渴了就从屋檐上敲根冰溜子下来当冰糕吃,累了就肆意地在雪地里打个滚……现在看来,这些都是极不卫生甚至危险的,但就像嘴角的鼻涕,是最无忧无虑童年的记忆。

再后来,上学了。上学的路,从本村到邻村,从镇上到县城,又从故乡到了异地,从农村走到了城市。这一路,不管在哪儿,每年冬天都会有雪,每当下雪都会特别期待,小时候期待像迅哥儿那样在雪地里捉鸟,长大些期待期末考试后早早地放寒假,再长大些,这雪便成了对故乡思念之情的寄托之物。是啊,故乡和异地终究不同,但被大雪覆盖了,就变得看上去相同了。

雪,让人从匆忙中解脱出来,容易想起过去的事情,但终究是过去,回不去了。其实,回过头看看留下的脚印,虽然弯弯曲曲,但每一步都是自己走的,清晰可辨。这脚印也是我前进方向的指路标,继续前行吧,走着走着,城市便成了故乡。

哦,这可爱的雪。