山村一日

2023年11月18日

潘云强

1990年秋的一天,一大早,我坐车到了海阳的发城镇王家山后村。我来采访多次获得烟台市县两级优秀共产党员、劳动模范称号的村党支部书记王增云。

当时正是农村最忙的时候。王增云就像一名战时的将军,在办公室、果园、庄稼地之间不停地来回穿梭,现场进行生产调度。见他忙得像个陀螺,我没打搅他,在村里其他干部的协助下,通过座谈会和找重点人物谈话的形式,对他有了一个初步的了解。

王增云在新中国成立前便参了军,由于他踏实肯干,很快被提拔为干部。在一次执行国防施工任务时,担任连长的他身受重伤,被紧急送往医院。经过手术,医生在他的腰部安上了钢卡子,他这才勉强能站起来走路。当时摆在王增云面前的有两条路,一条是留在部队疗养,另一条是转业到部队所在城市。他既不愿给部队增加负担,又不想在城里过那种悠闲的养老生活,于是回到了自己的家乡海阳王家山后村。

当时农村的生活条件太苦了,为了改变家乡的面貌,让乡亲们过上好日子,1973年,被推选为村党支部书记的王增云,克服身体残疾带来的不便,带领乡亲们战山斗水,开垦梯田,开办了石子场、石灰窑厂等副业。

在很短的时间内村子便有了起色,但他总觉得缺少一个主业,缺少一根可以彻底撬动村民穷根的杠杆,按百姓话说是缺一个“打人的家巴什儿”。石子厂、石灰窑厂这些以耗费资源、牺牲环境为代价的企业,终究不是长久之计。王家山后村共有大大小小十一座山头,属于典型的丘陵地形,土地富含磷钾等元素,具有光照时间长、昼夜温差大等特点,特别适合苹果生长。思忖了半天,党支部一班人几经讨论,决定栽种苹果。

1984年,他们听说青岛农科所引进了红富士苹果,便去买回了果苗,建了600亩的优良品种育苗基地。一下子育这么多苗,对于当时还不富裕的村集体来说,也算是一步险棋。一旦不成功,不但投资苗圃的钱打了水漂,还会损伤大家刚刚冒出来的积极性。既然想干事业就要承担一定风险,在育苗的日日夜夜里,王增云吃不下饭、睡不好觉,一头扑到苗圃里。有的群众说,他当时的状态像极了一只要生蛋的鸡。

树苗出圃后,王增云果断地把村里1500亩山岚全部种上了红富士苹果,从此,村旁出现了一条长达3公里的苹果谷。

由于他们培育的是优良的红富士矮化品种,一亩地能栽种二百余棵,比原来多栽一百多棵。挂果也仅需三年,六七年便可进入盛果期。依靠苹果的收入,村子慢慢地有了积累,村民们的收入也显著增加了,从此苹果成为村里的摇钱树。1990年,全村共生产苹果750吨,收入170万元,这个数字,现在看来微不足道,可在当年却是个了不起的成绩。在原农业部举办的栽种红富士苹果十周年总结验收大会上,王家山后村注册的“皇家”牌红富士苹果以个大、形佳、味美被评为第一名。他们的苹果不愁卖,虽然价格比别的地方的苹果要贵,但每到苹果收获季节,村子就门庭若市,来自全国各地的客商蜂拥而至,王家山后村也因此获得“红富士第一村”的美誉。

当晚,王增云邀我去他家,我才与他见面。那年,他刚好60岁,个头矮矮的,头发灰白,脸上的皱纹很深,从外表看不像是个享受离休待遇的老干部,倒像个地地道道的农民,但他干脆利落的话音、坚毅的目光,又透露出他是个不达目的决不罢休的倔强老头儿。

晚饭是王增云的老伴用大灶做的,纯粹的农家饭。吃饭时他也不得闲,来的人络绎不绝,像是赶集。有打听第二天摘苹果事宜的,有打听化肥价格的,也有询问村里何时请技术员讲解果树剪枝及病虫害防治的,其中有一位老人,待了半个小时,啰啰嗦嗦讲了不少,似乎是谈两家果园因边界划分不清引起了纠纷。王增云耐心地跟他解释了好长时间,我在一旁饶有兴趣地听着看着这一切。

窗外夜已深,皎洁的月光轻柔地洒向山川大地,悠长旖旎的苹果谷也显得神秘莫测,整个山村仿佛进入了深度睡眠。偶尔有风吹过,可以听见苹果树叶沙沙响动。屋子里,王增云谈兴未减。他说农村的事杂乱,千头万绪,但关键要贯彻执行好党和国家的各项政策,在政策指引下,制订出适合本村特点的发展规划来。胶东老百姓有一句“上什么山唱什么歌”的俗话,强调的是不墨守成规、死搬硬套,要从实际出发。王家山后村栽种苹果,就是结合山多水好的资源,为乡亲们寻找的一条致富路。他的话蕴含哲理,给我留下了特别深刻的印象。

王增云还谈到了村子未来的打算,如对村民房屋统一进行建设,筹建村里的苹果博物馆,办好村里的托儿所、养老院、学校,以及让村民享受更好的福利待遇等。在那个静谧的山村秋夜,他侃侃而谈,说到动情处,这个花甲老人竟手舞足蹈,兴奋得像个孩子。

如今,三十多年过去了,我仍然难忘那山村的一日,乡村建设正因为有了王增云这样的人,才变得越来越美。