戴发利

深秋时节，总会有一种带着浓浓季节气息的水果上市。它一点都不贵，大都摆在市场菜摊上，红彤彤、黄澄澄、沉甸甸的，用它的圆润饱满吸引着路人。拿起来，咬一口脆生生、甜兮兮的，有的则可以剥开薄薄的外皮，吸着里面的浆液，满口生津之余，让人通体感受到一丝甘甜。

它就是柿子。看到市场上的柿子，我自然会想到，家乡的柿子也红了，红遍岭上岭下、房前屋后。深秋的柿子树，褪去了夏日绿得油亮的繁茂叶子，露出了苍劲而沧桑的铁干虬枝，恣意伸向天空。一个个火红的柿子在西风萧瑟、万木凋零中格外醒目，红得张扬、红得跳跃、红得闪烁。若有那更晚下树的柿子，还会遇见漫天飞舞的白雪，在雪中更显娇艳。

这些情景在记忆中定格，就像一幅幅写意的中国画，超以象外。

看到柿子树，我不禁想起三毛的文章：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找……”在我的家乡，柿子树以及柿子从来都不是主角，从来都没有受过特别精心的摆弄、照料。

极目四望，这里是苹果树的海洋，苹果是乡亲们过上小康生活最重要的保障。相比之下，柿子树是寂寞的，或许一年三季都是被遗忘的，唯有秋天柿子红了，乡亲们才想起了柿子。

家乡的山岭上、房屋旁的柿子树是什么时候有的？我不知道。我只知道，在我小时候，那些树就在了，永远是高高大大的，永远是夏季绿荫、秋日红遍。我也没听说，村里谁家用心地种植、摆弄柿子树，因为大家谈论的、忙活的都是苹果树，但是柿子树就在那里，不喜不悲、不声不响，沉着从容、四季轮回。一年之中，唯一的高光时刻，就是那一树鲜艳的红果，被乡亲们挤点时间，爬上树杈，用特制的竿子将其摘下来，装进袋子里。

柿子收获后，是硬硬的、涩涩的，无法下口。小时候我住在姥姥家，每当柿子收获回家，姥姥晚上总要在昏暗的煤油灯下漤柿子，脱去涩味。她要烧一锅温水，在一口大缸里用温水泡上柿子，再用棉被盖着保温，中间还要换几次水。很快，柿子的涩味就没有了，变得清脆甘甜。柿子漤好那一刻，姥姥总要挑一个最大的给我，安抚我急着吃柿子之心，有的时候甚至把我从被窝里叫起来，我睡眼蒙眬地捧着啃。每天放学回家，她总会早早地拿出一个柿子放在炕头上焐热，让我吃完柿子写作业。那个年代，这便是令人欣喜的时令水果了。

遗憾的是，直到今天，家乡采摘下来的柿子始终没能浩浩荡荡走向更远的外部世界。因为不耐储存，经不起长途运输的颠簸，柿子只能作为副产品，摘下来给老人、孩子吃，给左邻右舍、三里五村的亲戚朋友吃，捎到县城就算是远了。柿子太多了，就拿到就近的集市上摆摊卖掉，赚点零花钱。

时至今日，村里那些我小时候就有的柿子树也未消失。对于乡亲们而言，或许应该传承下去，这是生活的一部分。

他们不懂关于柿子的那些风、雅、颂，他们不知道千年前的国宝名画《韩熙载夜宴图》里有柿子，也不知道齐白石常画柿子；他们不会吟诵诸如“风在竹檐人在定，鸟衔红柿落柴床”的禅意诗句；他们也不会过多地沉迷于“柿柿如意”的谐音中，他们只是很朴素地觉得，柿子树有生命和灵性，长这么大不容易，所以即使他们被挂满枝头的苹果累弯了腰，也没有随意抛弃柿子树。

如何让柿子克服不耐储存的缺点，让它们成为收益更高的水果，也是家乡人一直在不断探索的事情，像果品深加工、柿子采摘游等等。当然，我更希望家乡的柿子产业做大，期盼山川大地能够流金淌银，让我的父老乡亲，脸上流着汗、心里乐开花！