姜瑞光

雨下了一天，秋风也不依不饶，落叶纷纷。一片乌云突然遮住了太阳，雨点又噼里啪啦地打在车挡风玻璃上。一场秋雨一场寒，我蓦然感到一种凄冷渗进骨头里。

开车去市里，刚出塔山隧道，我就接到卢万成叔叔的电话，他说你林叔走了，上午九时二十分。我心头一寒，这一刻还是来了。前天，我就接到了纪大姐的电话，纪大姐是林叔的夫人，按理我该称呼婶子、阿姨，但熟悉的人都知道，我们这是各事各论。纪大姐说，瑞光，头儿可能就这两天了，你要有个心理准备。头儿指的就是我的叔叔林深啊！我心里有准备，总觉得无论是谁，早晚都会有这一天，从父亲去世的那天起，我就看淡了生死，但准备归准备，这一刻的到来还是让我心如刀绞。看到老作家群里那么多人在为林叔难过，我却一个字也说不出来，眼泪扑簌簌地滴落在手机的屏幕上。

2002年春，林叔就任山东省作家协会主办的《新世纪文学选刊》总编辑，走马上任前，林叔特意与我父亲商量，要带上我。父亲持反对意见，因为早年我在父亲眼里，与街上的小混混区别不大，跟随林叔恐怕会给人家添难为，但林叔执意要带上我。去济南不久，我们就驱车去云南昆明，参加全国书刊交易大会，那一路永远铭刻在我的记忆里。因为大家普遍吃不惯南方的饭菜，所以临行前林叔备下了面条若干，午餐肉数箱，各种咸菜榨菜一箱，后备箱塞得满满的。这一路林叔成了大厨师，每到饭点肚子咕咕叫的时候，林叔胳膊一挥，就做起了“大锅饭”，午餐肉炒当地时令蔬菜，味道好极了，我们吃得津津有味。这一路上，林叔不时地为我们讲几个笑话、出几个谜语，寂寞的旅途便多了些欢声笑语，万水千山也似乎不再遥远了。同行的还有《威海文艺》原主编刘守镇、林叔的好友朱敏等一行七人，两辆车穿越十万大山，绕过云贵高原，经过近七天的跋山涉水，终于抵达春城昆明。会议期间，我们为《新世纪文学选刊》的发行做了详尽的宣传和铺垫。林叔说，小姜，你的任务就是发行，只要杂志能宣传到、发行到的地方，你尽管去，叔给你做保障。那一次昆明的书刊交易大会非常成功，我们拿到的订单很多。

林叔如此看重我，我也不能辜负这份信任，越是刊物没有发行到的地方，我就越愿意去开拓。2004年秋，在哈尔滨举办北方书刊交易大会，我意外地将刊物推荐给了一位黑龙江省领导，这位省领导的籍贯也是山东的。当时这位省领导正在现场参观，陪同人员和安保很多，我鬼使神差地避过保安，很自然地上前向这位省领导问好送书。省领导接下刊物并热情地握住我的手说，老家的刊物，好啊！林叔说，小姜你太棒了，就是要这样，我们都是人，怕什么？林叔的鼓励让我觉得浑身是劲，暗暗发誓，要干出个样子给我父亲看看，给身边的亲朋好友看看。

2003年，林叔鼓励我写点散文、诗歌，我照做了。从此，我早上写晚上写，写身边的小事折射人生的大道理，写远方的风景和脚下的路，常有小品文见诸报端。林叔觉得我写得有味道，鼓励我出本书。这可是我想都不敢想的事儿，回家向父亲做了汇报，父亲不带表情地说，再沉淀沉淀吧，还不到时候，别叫行家笑话。我被父亲当头浇了盆冷水，心里还是有点不甘。这时林叔说话了，这事不用听你爸的，大狗叫小狗也叫，咱们汪汪几声又何妨！林叔亲自为我写序，我的第一本散文集《读山听月》就这样出版了。后来，《新世纪文学选刊》有了人事上的变动，我和林叔一行四人于2004年回到了烟台，着手筹办《大众文化休闲》。那时候，正是纸媒发展的鼎盛期，我和林叔北上黑龙江，南下江浙，为景点嫁接旅行社，为旅行社找寻好景点，用一本杂志作为双方的媒介。

有一次，去南京参加旅游大会，我们到达时已经夜幕降临。没想到，招待晚宴是等我们抵达后才正式开始的。当我们跟随林叔走进宴会大厅的时候，全场起立鼓掌欢迎。这种礼遇在作家里是少有的，旅游界的“林老爷子”就是从那时候开始叫起的。林叔为很多旅游城市写过诗歌，如江苏扬州瘦西湖、河南驻马店嵖岈山、辽宁本溪水洞、山东泰山……每一首诗歌都是韵律合辙，意味深长。“林老爷子”在旅游界的名气越来越大，那几年甚至盖过了他在文学创作上的影响。后来，杂志因政策原因停刊一年，直到2006年才重敲锣鼓另开张。2009年的一天，林叔找我谈话，执意让我接手《大众文化休闲》。我知道林叔的好意，但心里没底，一直没吭声，直到2010年6月，我终于接手《大众文化休闲》，当时的心态是诚惶诚恐、忐忑不安的，但开弓没有回头箭，我咬着牙坚持下来，直到现在。这期间，每当遭遇瓶颈的时候，我就去开发区请教林叔，让他为我指点迷津。记得有一次，为企业宣传的事请教林叔。林叔说，狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，为企业做宣传一定要创新思路，站在企业的立场上考虑问题。那一夜，我们叔侄二人一直交谈到下半夜。当我驱车回家的时候，天空飘起了雪花，一颗明亮的启明星挂在天宇。

林叔没有什么学历，他所有的经验都来自生活。从援建大西南到建筑公司，他依靠自己的勤奋和那种咬钢嚼铁的犟劲，以及点石成金的思路和理念，硬是为自己的创作蹚开了路子，一路走来，风风雨雨，实属不易。

随着自媒体时代的到来，夹缝中成长起来的《大众文化休闲》，在林叔和纪大姐的倡议下，改刊名为《C位》，这是2020年的事了。林叔为此写了言简意赅、发人深省的发刊词。在林叔的鼓励下，如今我依旧坚守在纸媒的阵地上。

今年6月28日，我的一位同学离世，我陪着同学的夫人到重庆料理后事，7月4日返烟途中接到林叔的电话。我忽然意识到，已经有数月没去看望林叔了。当我再去看林叔时，他在开发区的住处已没有了往日的温馨，院落里空空荡荡的，大门虚掩着，风一吹，发出“哐当哐当”的声音，一种不祥的预感向我袭来。我打电话给纪大姐，得知林叔住院了，在重症监护室，怕传染所以不让去探望。我双手合十，默默地祈祷上天，让林叔早日出院。在我眼里，林叔是一位有传奇色彩的能人，只是糖尿病并发症让他的身体每况愈下。我总认为，以现在先进的医疗条件，林叔不久就会康复，可世事无常，林叔居然说走就走了……

林叔，您是我一生的贵人，我会永远记着您的嘱托：既打造文章，又打造自己，任重道远，当有远行之志。