范翠香

菜市场上的人明显少了很多，只有几个没卖完的摊主，依然守着剩下的东西叫卖着。

一个男高音喊着“卖玉米，卖玉米”，声音高尖刺耳，听起来让人觉得似乎有些焦虑。摊主是一名满脸皱纹、满头白发的老汉，他站在一堆鲜玉米旁，玉米顶端都被剥开过，有的还可以清楚地看到一些虫子眼。

这么大年纪了，还来卖玉米呢？我心生疑问，也有一点儿同情，便蹲下身子挑选。老人也蹲下来帮我挑。

“老哥，这么多玉米谁帮你送来的？”我问。

“自己驮来的。”老人指了指旁边的自行车和身后的大筐。

“儿女呢？”

“我没有儿子，只有两个闺女，都已经出嫁了，每家都有果园，现在正是忙的时候，谁顾得上我？”

“那你还要骑车回去，哪的家？”

“松山北边的。”

“卖不了就拿回去吃了吧，早早回去，何必在这靠到黑呢？”

“哎，老伴去世得早，我又没喂鸡鸭，一个人哪里吃得了。”

我拿起方便袋，把他剩下的玉米全包了，从包里拿出钱递给老人。

“钱不用找了，快回家吧，路上小心。”我边走边说。

回到家，老伴见我买了这么多玉米有些不高兴，大声说：“这几天就要出去旅游了，你买这么多玉米吃得完吗？再说你没看到玉米有虫子眼吗？”

我一听，心中不悦，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，有个人的身影在我的脑海里闪现着。

那还是1972年的秋天，我在县委群众工作组上班，被派到松山助农，一住就是十几天。有个小伙子赶着马车，时常与我碰面，我胆小，害怕走山路，就跟在他的马车后面慢慢走。此时，他会主动与我打招呼，说一些村子里的事。从交谈中，我得知他是赶马车到公社粮所交公粮。

一次，一场大雨过后，我路过一个小山沟，看见小伙子赶的马车陷进一个深坑出不来了，他只得把车上装玉米的麻袋一个个扛到路边。我赶紧停车，想帮把手，可那麻袋我怎么都搬不动。他笑着说：“就你这身板，还能干这活？一麻袋玉米少说也有一百五六十斤。”他一口气把十几袋玉米搬完，把空车赶过去，再把麻袋一个个扛到马车上。我看到他汗流浃背，衣衫湿透，抹一把脸上的汗，跳上了马车，匆匆驾车前行。这个小伙子给我留下了深刻的印象，可我并不知道他姓啥名谁，以后再也没有见到他。后来，在计划生育领奖台上看到过他，身旁的人告诉我说，他是某个村的团支部书记……

几十年过去了，但那个身影时常在我的脑海中出现。想着想着，猛然间我心中一动，今天卖玉米的老人似曾相识，莫非是他？夜深了，那堆鲜玉米，那个老人进入了我的梦中。