2023年11月02日
林红宾
前些日子,我回故乡探望,在村外见到一窝蜂子,触景生情,写下了这篇《故乡蜂事》,与读者分享那份难得的山野情趣。
少年时代,故乡的生态环境特别好,山野里有许多野蜂,我和伙伴们时常与之周旋,寻求刺激和快活。
蜜蜂是蜂子家族中最温顺、最勤劳的一种,凡是花儿盛开的地方,必能见到其身影。尤其阳春三月杏花初绽时,花儿红中泛白,密密匝匝,无数蜜蜂便闻讯赶来。它们一边热情赞美明媚的春天,一边忙碌着采集花粉,愉悦的歌声不绝于耳。蜜蜂酿蜜需要好多材料,有时还采集人们身上的汗水,因为汗水中含有微量食盐,这会弄得你怪痒痒的。尽管如此,你也不必驱赶它,蜜蜂轻易不蜇人,除非迫不得已进行自卫,因为蜇人时毒针会挣脱身体,蜜蜂的生命也就结束了。有一次,不知从何处飞来一群蜜蜂,落在村前一棵柳树上,箍在一起像个葫芦。南街二妈有经验,将红糖抹在笊篱上,踏着梯子,将蜂王弄进笊篱。蜜蜂们见到蜂王移驾,便纷纷跟随。就这样,二妈将这窝蜜蜂收回家养着。
有一种野蜂,体型比蜜蜂大得多,通体呈金黄色,毛茸茸的,只是尾部黑黢黢的,乡亲们管它叫黑屁股蜂。它性情憨厚,从不惹是生非。它嫌山中太寂寞,见你上山捡蘑菇,便一路跟踪,像一块金黄色的琥珀悬在你面前,一边大声嗡嗡叫着,一边翩翩起舞。你若捡块石头朝远处掷去,它便紧追过去,发现上当,旋即回来依旧缠着你,见你光顾劳作不搭理它,才知趣地飞走。黑屁股蜂总是独往独来,从不拉帮结派,你不犯它,它绝不犯你。我们从未发现它的窝,估计是住在树洞或者墙窟窿里。
草蜂与蜜蜂、黑屁股蜂迥然不同,它身体瘦小,腰肢很细,肤色褐黑相间,大多在棘子上做窝,凭借锐利的棘针作掩护。它的窝像个莲蓬,大约有几十个甚至上百个蜂房。我们上山薅山胡椒、打山枣时,时常会惊动它们,自然要挨蜇的,所幸它们个头小,毒性不大,将伤口里的毒液挤出来也就不疼了。
土蜂的模样跟草蜂大致相同,但要比草蜂大一些,因它打洞穴居住,故而得名。土蜂飞行时屁股勾着,后腿下垂,像个鬼怪式战斗机,因此人们又称之为拉耷腿蜂。土蜂脾气暴躁,好斗且狠,尤其爱聚众闹事,可谓十足的“滚刀肉”,人们往往惹不起它。它的毒性较大,往往会把人们蜇得鼻青脸肿。有一次,我们发现了一窝土蜂,便掷石头打,这下惹恼了它们,朝我们疾扑而来,我们急忙藏进一丛灌木里,才侥幸躲过。据说土蜂被激怒了会撵人的,你即便跳进池塘里,它们也会在水面上盘旋,瞅着你露出水面就蜇你,不肯罢休。鉴于这个缘故,我们对土蜂只好敬而远之,以图相安无事。
野蜂中最厉害的当属虎头蜂。虎头蜂的脑袋和身上的花纹有点像老虎,故而得名。它有拇指大,身上金灿灿的,腰细膀粗,腹部有黄黑相间的圈儿,两眼圆睁,触角直竖,面目狰狞,如同戏曲中的花脸。虎头蜂嗜好在柞树上打洞居住,故乡北面的山上有几棵老柞树,其中一棵的树洞里住着虎头蜂,洞外常有两名“卫兵”把守。有时洞中的虎头蜂出来晒太阳,好家伙,树杈间黄胧胧的一大片,怪吓人的。据说虎头蜂的毒性特大,一只虎头蜂能蜇死一个小孩,三只虎头蜂能蜇死一头牛犊。有位村民曾被虎头蜂蜇过,当时毒性攻心,痛不欲生。照此推断,此言不虚。虎头蜂如此厉害,我们只好望而却步。有一次,我和伙伴们发现几只虎头蜂住在村边一处破房子的墙窟窿里,为了不让它们打扰乡亲们,我们在漆黑的夜晚,如履薄冰般摸上去,用泥巴将墙窟窿封住。虎头蜂深知乡亲们厌恶它,也就知趣地迁走了。
写罢稿子,一颗心仍然沉浸在那些野趣之中,恍若又回到了少年时代……