胡剑华

说到字帖，这是个既宽泛又普通的名词，也是读懂书法艺术思、妙、趣、禅意的艺术宝典。就连对书法不求甚解略知皮毛的我，收集到的字帖也是五花八门、良莠不齐。其中，不乏有最早的“法帖之祖”陆机的《淳化阁帖》，还有“上承汉简、下启今草”陆机的《平复帖》。尽管这些都是墨迹、拓片本的影印件，可无论是雨夜临帖不觉三更，还是“刚日读经、柔日读史”的闲散时光，都能满足我对书法的欣赏和喜爱，总有一种“字小乾坤大、纸短岁月长”的感叹。

在我为这些装帧精美、开本各异的字帖娱乐消遣，领略“墨海定精神，笔锋出生活”并为此津津乐道时，却没敢忽略、怠慢这本装帧简朴、开本只有787mm×1092mm的《毛主席诗词隶书字帖》。它长期摆放在我的书桌之上，成了这方天地的主角。

这本编号为z-32的《毛主席诗词隶书字帖》，屈指可数的十五页印张，内容为隶书体的十九首毛主席诗词，是顺时针由左向右翻阅的小开本字帖。白色封面上缀着簇簇淡粉色松柏，封面左上端是3×20cm的红色竖框，衬托着竖式排列的《毛主席诗词隶书字帖》，封二是罕见少有的空白页，既没有序言，又无出版说明，封三左侧是简略的执笔方法、写字姿势和注意事项，右侧是点横竖撇捺及对应的啄、挑、折、波、转、勾笔法图解，封底左下角为东方红书画社出版（上海南京东路422号）、市二印刷厂印刷，由新华书店上海发行所发行字样，没有任何编撰人员的信息，每册售价仅有贰角贰分钱，只是印数可观1-1000000册。时至今日，再畅销的书法字帖印数也达不到这个数量级。

我时常端详着这本《毛主席诗词隶书字帖》，感受那份来自遥远又甜蜜的回忆，或许那些与其相关的人和事已因年代久远悄然模糊，但是这份舞勺之年来自爷爷对我的奖励，令我享受到了那种跨越时空转换的异样感受，实在是铭记在心，深深地烙在了脑海里。

早年间，我家祖上创办了“永顺合”商号，买卖做到了京津畿，《临淄县志》上都有文字记载。令人费解的是，作为长子长孙的爷爷并不热衷于这份家业，心思也没用在“永顺合”的传承光大上，而是甘愿做个舞文弄墨的狂狷书生。

随着时代的变迁，“永顺合”加入了合作社，爷爷成了合作社里拨拉算盘的账房先生，闲暇之余却把四邻八舍的红、白喜事，作为他施展文采雄略、笔墨功夫的绝佳机会。每次受邀动笔之前，都得用毛巾擦洗“净手”，那对铜镇尺被摩挲得明光锃亮，镇尺上篆刻的“长联犹在壁 巨笔信如椽”清晰可见。他调好笔墨、铺开折叠好的纸张，端直身子屏住呼吸挥笔而书。收笔后对着墨迹未干的作品吟诵欣赏，周围的人鼓掌致谢或发出阵阵赞叹声。否则，他就会笑着调侃人家“清风不识字，何故乱翻书”。他内心始终充斥着淡墨幽香衍生出来的快乐，当墨香味蕾成为诠释幸福的全部理解，接下来的挥笔直书又是多么地甘之若饴、乐此不疲。

从我记事起，在外人眼里，爷爷对我格外地疼爱，抱着我识别屏风上的八仙过海，对着瓷瓶教我麻姑献寿、五老观画，其实他的心愿就是把自己对书法的热爱转嫁到我的身上，于是，他找来笔墨纸砚手把手地教我写字，这里也少不了枯燥乏味地背帖和临帖。

天长日久，我跟着爷爷学会了研墨、裁纸和叠米格。没想到，爷爷是一个管教严厉的人，研墨写字都得梳理出根芽才肯罢休。时常还夹带着“棍棒出高徒”的传授方式，贯穿着“理解的要执行，不理解的也要执行”。要在学习中理解执行，在执行过程中还得加深学习理解。在那些冷时呵气成冰、热时汗流浃背的日子里，站着练字要的就是个专注度。毛笔蘸水在青砖上书写，练的是反应速度，临帖就要“笔随影走、意随骨生”，就是要按照字帖的笔画写，长短宽窄、粗细方圆等必须规范整洁，不能拖泥带水由着性子来，临帖加吟诵是二法合一，吟诵时斟酌诗词文化，横撇竖捺揣摩笔法走势，书体和文字相互亲近，才能鱼和熊掌兼得。

到了上世纪60年代末，我对于写字的热情戛然而止。说起缘由，我是心疼那些平常被爷爷视作珍宝的书籍字画被付之一炬。那些我曾厌恶的稀奇古怪的字帖，还有我赌气时划上去的指甲印痕，一旦失去了才倍感珍惜。爷爷无奈地望着我叹息，人世间的事情，小孩子以后会明白的。

每当年终岁尾、人生进阶之际，贴春联还是家家户户不可或缺的大事。贴春联是老祖宗立下的规矩，除非有家人离世三年不得张贴，不然只要烟火尚存就不能不贴春联。

在我们这些孩子眼里，堆雪人、打雪仗、逛庙会、穿新衣、串亲戚、收压岁钱、贴春联、放鞭炮都是非常有趣的。这个时节也是爷爷最忙活的日子，我还是如同往年一样被爷爷使唤，踩着小板凳帮他抻着对子纸。进了腊月门，喝了腊八粥，爷爷就开始写春联，那是爷爷和我一年中最忙碌的日子。为此，爷爷买了这本1968年出版的《毛主席诗词隶书字帖》奖励我。

日月经天，时序流转。爷爷仿佛改变了他的传授方式，注重“学不至于乐，不可为之学”的教育理念，经常给我灌输书法、楹联的趣事，启发我对这门“苦差事”的兴趣。通过“风起大寒，霜降屋前成小雪；日照端午，清明水底见重阳”，让我知道了二十四节气。正读、倒读的回文联写起来更有趣味，正读是“风送花香红满地，雨滋春树碧连天”；倒读为“天连碧树春滋雨，地满红香花送风”。有时候兴趣所致我就问爷爷，你写春联为啥非得都要叠成米字格？他郑重其事地说，这就像武术行家所说的“练有招，才能打无法”，只有固定招式，才能有扎实的基本功。爷爷还特意告诉我，叠米字格就是在纸上打出界格，古时候有个雅致的称谓“朱丝栏”，用墨画界格称“乌丝格”，用朱砂画界格叫做“朱丝栏”。

每当看到爷爷弓着背写到手抽筋，我就心疼地问他，为什么不坐着写？他呵呵笑道，坐着写会很舒服，但不能汇聚全身之力，笔画粗了不精到、笔画细了没筋骨，写不出应有的味道，长了太庸俗、短了又没有力道，这就是差之毫厘失之千里吧。爷爷凭着这股子认真劲儿，深得乡邻们的夸赞，写出来的春联远近闻名也是理所应当的。来家里“请对联”“接对子”的人越来越多，情急之下，我也开始帮着爷爷写春联，尽管都是写贴在偏屋厨房、猪圈马厩，类似“五谷丰登”“六畜兴旺”“龙马精神”的春联，也会赢得家人们的好评和赞扬。

尽管我曾把玩过属于爷爷自己的那些印章，有名号、印玺、趣章，还有起首印和压角印，我依旧没有资格揣测爷爷的书法水准，更无法想象生活在那个特殊年代，这些喜欢笔墨丹青的人们如何交集。限于对过往时代的认知欠缺，我自己依旧不徐不疾地坚守着对颜筋柳骨的崇拜和热爱。

爷爷辞世已经二十多年了，这本《毛主席诗词隶书字帖》就像是记忆海洋中的那只铁锚，从浩瀚的生活中打捞起一些遥远的往事。在我看来，“学艺的孩子没童年”是片面的，我甚至留恋那段临帖不辍的日子，无法估量这段经历对我人生的改变。这时，我才真正懂得：童年的情趣和悟道与这本字帖的相互联系，其捆绑在一起所给予我对文化纵深的理解，绝不是简单的文化传承，而是人生岁月里不断绵延、跌宕和思索的感悟。