王冬梅

“我知道这段时间是老家苹果摘袋最忙的时候，两位老人在家摆弄着七亩多果园，忙得脚不沾地，我一点忙都帮不上，心里真的很惦记。”

“我最近分别去了日县岗噶镇东巴小学、萨嘎县中学、仲巴县中学、昂仁县中学等地送课下乡。这几天忙得连跟母亲视频都顾不上，好在老人不讲究什么仪式感，说我只要踏实干好工作，就是最大的孝。”

农历九月初九重阳节，笔者连线远在西藏日喀则支教的毕全亮老师，他说出了上面的话。

今年49岁的毕全亮是蓬莱二中的一名语文老师，2018年8月成为我省选派的50名定点支援西藏教师之一。2022年7月支教期满后，毕全亮毅然再度选择提交援藏申请，这一申请，就是三年时间。他远在家乡的父亲75岁，母亲76岁。每年10月中旬正是果园最忙的时候，摘袋、覆膜、转果、摘果，虽然两位老人忙得像陀螺一样，但坚决不雇人并谢绝亲友帮忙，起早贪黑地靠在七亩多地的果园里，经常忙得连午饭都顾不上吃。

毕全亮自小在农村长大，以往每逢假期，他都要往家跑，无论是家务活还是地里的农活，他都是一把好手。远在日喀则五年了，在父母最需要帮忙的季节，他却鞭长莫及，作为儿子，他何尝不心疼自己的父母？老人上了岁数，患有各种老年病，腰疼腿疼都是常事儿，颈椎、眼睛也不好。对于这一切，爽朗的母亲从不抱怨，她总是劝毕全亮不用挂念家里，每次视频，母亲总是说，既然去支教就安心待在那里，小家是个家，大家更是家，没有咱的国，哪有咱的家？毕全亮说，母亲不会说什么高深的道理，但她的话总是让他踏实，家里对他工作的支持，就是最强大的精神动力。

毕全亮将身心全部投入到了支教事业中，他熟悉班里的每一名学生，其中离家最远的孩子，家在离学校两千多公里外的四川甘孜州，半年才能回一次家。毕全亮既当老师又当家长，看到孩子面黄肌瘦的样子，他每天就把自己省下来的水果或者鸡蛋给孩子带去。毕全亮说，看到孩子接过礼物时腼腆的笑容，就像看到自己的孩子一般欣慰。

支教五年来，毕全亮见证了援藏干部、教师、医生、军人的奉献与坚守。走在教育扶贫、扶智扶志的第一线，他真正感受到了民族的凝聚力和向心力。他说，作为山东省教育援藏的普通一员，他为自己生逢伟大时代，有机会为西藏教育做些事情、留下些东西感到无比自豪。

微光可成炬。跨越千山万水，毕全亮就是照亮偏远民族地区的一束支教微光。