山菊花

2023年10月24日

刘吉训

那年,怀揣着一纸调令,背起行囊,做着浪漫的山村教师梦,我独自来到那所小小的山村学校。那是一个秋风乍起的九月。

没有我想象中美丽的田园、烂漫的山花、满地诱人的果实和明亮的校舍,只有连绵的山。我的栖身之处是一伸手就够得着房檐的祠堂。这儿既没有商店也没有市场,于是,每天除了上课,我便把自己关在七八平方米的东厢房里,独自品味孤独,或是坐在祠堂的院子里,如青蛙般看着天外的世界。

在一个秋雨绵绵的早晨,上午没有课,我起得晚了些。推开门,不由得惊呆了,在我的眼前有一篮新鲜蔬菜,还有一大捧鲜花。鲜花和菜叶都湿漉漉的,不知是露水还是雨水。它们就放在我的门边,而送的人却不知道是谁。

我猜想,送菜的一定是我班上的学生,或是跟我很熟的人。可当他站在我面前的时候,又给了我一个意外。在这个深秋的时节,他还穿着一双凉鞋,脚上满是黄泥,披着一块塑料雨布,羞怯地站在我面前。他说,知道老师没有蔬菜吃,知道老师喜欢花……他还说,老师朗读起课文来,声音真好听。

他帮我找来一个空酒瓶,把那捧花插上,顿时我的屋子里满壁生辉,清香四溢。我问他从哪儿弄来这么多漂亮的花,他说山里人叫它山菊花,一到深秋满山遍野都是。

从学生们那儿得知,这个男孩在很小的时候父亲就走了,他跟着双手残疾的母亲相依为命,日子过得很清苦。我还知道,他拿来的蔬菜都是自家地里种的。他这么做,仅仅因为我是老师,仅仅因为我第一天对学生随口说的那句话——我是你们的大朋友。

面对每天必换的山菊花,我有些惭愧,突然觉得这些东西竟这般沉重。我不敢再顾影自怜,只好全身心和他们融合在一起。那些山菊花,陪伴了我整整一个秋季,让我感到从未有过的温暖。

后来,我离开了那个小山村,但那一捧山菊花仍时时在我心底泛起阵阵温馨。