曲京溪

“爸，如果合适的话，我今天就买一辆新车回来。”儿子儿媳开着车去烟台考试，行前，儿媳对我讲，开玩笑一般。

不到半下午，儿媳就真的开回一辆新轿车，乌黑锃亮，在门前停放的车辆中，尤其显眼。惊讶之余，我家那些关于车的细细碎碎、点点滴滴的往事，一件一件地铺展开来……

轱辘辘，推着木车跑青岛

那辆木制的独轮手推车（老家人称为“笨车子”），卧在家中逼仄的杂物间里，构件七零八落，蒙着厚厚的灰尘，结满了蛛网，灰头土脸的，一看就是“老古董”。

车的大致轮廓还在，能看出用的材料主要是硬杂木，有两个光滑的把手。顺把手向前伸展是货架，车轱辘上方是保护架，架子两边可装货物。辐条是枣木的，中心轴亦选择耐磨的木料。车轮的外层有金属箍。独轮手推车利用杠杆原理把负载的受力点靠近车轮，集结了民间的智慧和生活的创意。这辆木轮手推车，当年是父亲自己制作的。

父亲生于1927年农历四月三十。我爷爷去世得早，奶奶23岁守寡，孤儿寡母，生活艰难。为让父亲学门手艺，父亲13岁那年，奶奶的娘家人把他送到青岛，跟一个亲戚学木匠。三年后，父亲不但学会了木匠手艺，还熟悉了往返青岛的路。

看着父亲自己制作的独轮手推车，眼前出现了这样的场景：父亲手拿墨斗放线，“嘣儿”的一声，黑线笔直落下；弯腰锯木头，身体起起伏伏，屑落木断；嗤啦嗤啦推推耙，刨花翻卷，木香散发，氤氲弥漫；挥舞着斧子敲敲打打、砍砍劈劈；坐在木匠专用长凳上，用凿子挖槽、打孔……木匠活儿干完了，父亲再找铁匠铺帮助镶嵌铁器，一辆手推车便大功告成。父亲推上它，去赶家乡的沙河大集。

沙河，连接青岛、烟台、潍坊三地，是胶东地区重要的交通枢纽，也曾是胶东最大的物资集散地。这里是草辫工艺品的发源地。草辫工艺已有一千五百多年历史，被列为国家第二批非物质文化遗产。沙河大集有六百多年历史，那条条青石铺筑的长街窄巷，布满了布市、铁市，木材市，菜市、肉市、鸡蛋市，狗市、鱼市、破烂市等。最盛时，平时赶集的有十几万人，腊月集可达二十多万人。一个时期内，沙河大集竟能左右整个胶东半岛的物价和全国主要城市的金价涨落。

辫商云集沙河，坐庄收购草帽辫，由烟台、青岛、天津出口外运。父亲就是推着这辆车，把辫商收购的草辫及其制品送往青岛出口的，家乡人俗称“跑青岛”。

沙河到青岛，距离大约260里地。父亲装上货物，背着干粮，就踏上了去青岛的漫长之路，通常是三天到达。三天里，父亲推着一车货物，“轱辘辘、轱辘辘”，越沟爬崖，穿云破雾，顶风冒雨，每天要走将近90里路，按每小时10里计算，每天得走9个小时。卸下货物后，第二天就得往回赶，三天准到家。一路上吃了多少苦，受了多少累，遭了多少罪，只有父亲知道。

吱咛咛，骑着单车做买卖

“家里该买一辆自行车了，孩子们都长大啦。”夜里，父亲跟母亲商量。

母亲说：“那就买吧。不过，一个大队一两年才能分配到一个自行车票，买平价的肯定轮不到咱家，那就先买辆旧的用着。”父亲到集市上粜了积攒了半年的部分小麦，母亲从年前卖猪的钱里抠出一些，父亲偷偷地到沙河集上，买回一辆七八成新的“金鹿”牌（俗称“大金鹿”）自行车。

父亲把自行车当宝贝似的，一有空就看上几眼。平时放进厢房里，用块破布蒙着，别人来借统统不借，生怕碰了磕了。

那时，家里每年要养两三头猪。一头猪崽长成二三百斤的肥猪，时间短的得喂八到十个月，长的要喂一年以上。喂青饲料，猪只长骨架不长膘。要把猪养肥，就得在草料里加些豆饼、花生饼之类的催肥饲料。可我们村里主要种植小麦、玉米两种粮食作物，很少种黄豆。沙河集上黄豆价格贵，母亲听说种植黄豆多的东部山区黄豆便宜，便骑上自行车去了。

母亲在那里有个熟人，见面不好空着手，就带了一兜杠子头火烧。这是沙河的地方特产。叫它杠子头火烧，是因为在没有压面机的年代，人工揉面太累，乡亲们便用碗口粗的木头杠子压面，赋予面坨“硬”的魂。2011年，沙河杠子头火烧被莱州市确为非物质文化遗产。

山里人把杠子头火烧当成美味，不肯示人，只给老人、孩子尝尝解馋。

“下次来多带些火烧，俺用黄豆换。”熟人跟母亲讲。

意外之喜就此降临。母亲是个会做买卖的人，一句话唤醒了她的生意经。

农闲时，母亲骑上自行车，去沙河买上火烧，翻山越岭，骑行七八十里路赶到山里，香喷喷的火烧换成金灿灿的大豆，赶沙河集粜了，每趟能挣五六元钱。

但好景不长，意外发生了。

一次，母亲带着一袋黄豆，正吃力地往家赶。不料，路上被当地公社工商所的人抓了个现行，把黄豆扣了。

“你这是投机倒把行为，应该打击！”工商干部义正词严地说。

母亲赶快解释：“这是自己家里喂猪的，不是倒买倒卖。”

“既然是这样，那你回大队开个证明，拿证明回来取黄豆。”这次，母亲空手而归。

大队会计了解我家的情况，马上给开出一张证明。母亲拿着证明取回了黄豆。

此后，母亲胆子更大了，仍骑着自行车去沙河、跑东山，做火烧换黄豆的买卖。

冬天，寒风凛冽。母亲的事被人告发，公社干部来处理。“你是党员，应该有觉悟认识自己的问题，坦白从宽哪。”

听到“党员”二字，母亲的心颤抖一下，干脆敞开心扉，如实交代了问题，做了深刻的检讨，然后对公社干部说：“家里孩子多，年年都是‘欠款户’，十张嘴等着吃饭哪，我真的没有办法呀。”

一句话，说得公社干部动了情。母亲把家里的两扇街门卖了，退赔20元钱，事情才算了结。

母亲老了。那辆自行车也快散架了。但市场经济放开后，母亲的精神头儿更足了，骑着那辆除了铃铛不响、全车身都响的自行车，到四乡八疃收购猪皮，范围覆盖五个乡镇、三十多个杀猪户。收购的猪皮送往沙河皮革厂。一个冬日，道路结了厚厚的冰，自行车打个趔趄，母亲摔了下来，一个人扶不动沉重的猪皮，就坐在寒风刺骨的冰地上等，待有人路过时，请人帮忙扶起车子，母亲再东倒西歪地推回家。直到58岁那年遭遇了一次车祸，母亲才不干这营生了，与那辆自行车告了别。

母亲靠这辆自行车做买卖，成为家里主要的经济收入，盖起了四间新瓦房，翻新了三间旧房子，还存了一些养老钱。1997年秋天父亲去世，母亲自己掏钱为父亲办理了丧事。2009年夏天，母亲去世后，她留下的钱，办完丧事还绰绰有余。

呜呜呜，驾着汽车送农资

大哥门前停着一辆白灰色的半挂运输车，是大哥给农户送化肥、农药用的。

大哥生于1952年。我们家兄弟姊妹七个，作为老大的他，少年时没吃过几顿饱饭。村小毕业后，继续升学有两个选择：一是去公社驻地读初中，一是在本村上农中。不过上初中需住校，每星期回家拿一次干粮，开销自然会大些。大哥权衡再三，迫于家中生计，只好选择在本村上农中。

十九岁就当了生产队长，大哥注定离不开土地，注定要与土地生死相依了。

在生产队的时候，干活由队长安排，管理庄稼由兼职技术员指导；社员只是出力流汗，不用操什么心。分田到户以后，大哥很快发现，不少农户根本不懂得科学种田，只是跟着别人走，人家浇水就浇水，人家打药就打药。这样远远不行。分田到户，土地由家庭经营，需要家家有队长、户户有农业技术员，但现实却很难做到。

怎样解决这一问题呢？大哥觉得这是个问题，也是大好的商机。于是，他改造了家里的房子，从沙河集上买来化肥、农药，卖给农户。大哥建了一本账，记下每个用户的地在哪儿、家有几亩地、根据土质适合什么样的肥料、一年能用多少肥，没事就琢磨、研究，提前一个季节到户预订。

过了不到两年，农资经销店冒出了很多，竞争激烈。大哥尝试新的经营方式——送货上门。随着业务的不断扩大，没有车显然不行。大哥先是买了一辆“金杯”加长运输车，给周边村庄的农户送化肥、农药，到远的地方拉货、办事。大哥开着这辆车上德州、下青州、跑烟台、去平阴，拉化肥、进农药、参加学习培训、订货会，跑遍了半个山东省。这辆车伴随着他的生意起步、发展。

随着年龄的增长，大哥的身体一年不如一年，扛着一百斤的化肥袋吃力得很。大哥就跟儿子商量，让儿子接替经营。儿子却要求父子联手，成立家庭股份公司，合作经营，大哥自称董事长，儿子当起了总经理。上阵父子兵，创业肯定行。不久，他们的农资经销公司就在沙河大集旁边开业了，他们成了中德化肥的胶东总代理。

生意做大了，用车就得多。爷俩聘请了专职会计、专业销售员，又增加了两辆农用运输车、一辆半挂车、一辆厢式面包车，仅生意用车就达到了五辆。

那辆“金杯”运输车，如今还闲置在老家的棚子里，大哥要留个念想。

嘀嘀嘀，

开着轿车行四方

轿车进入我的小家庭，我曾以为这是梦想，可没想到，这个梦很快就实现了。

2014年秋天，儿子大学毕业入职了一家银行，刚上班就催我给他买车，但我没有马上答应。

按说城市、乡村到处车轮滚滚，瞧那慢车道、人行道、商店超市门前、住宅小区道路、住户楼下到处车满为患，有辆车已不稀奇。

儿子鼓动，妻也动了心。妻跟她的外甥女一说，外甥女、外甥女婿和他们的儿子，一家三口开着两辆车进了城，拉上妻儿去了4s店，选车、付款，不到两个钟头就办好了。

轿车进了家庭，这是社会发展带给我们的文明和便捷，我们实实在在享受到了。儿子上班的地方离家不到一公里，他每天开着车上班、下班、办事，一休班，就带着我们去周边城市和景点，济南、青岛、烟台、蓬莱、栖霞、莱阳等，不知转悠了多少遍。

自从儿媳买了新车，儿子儿媳对那辆旧车不怎么稀罕了。出门就开新车，上济南、烟台考试，去乌镇、上海旅游，还想自驾游海南。

二哥家的第一辆轿车是2003年买的“夏利”车。二哥本来是给我侄女买的。侄女当时讲，她的小目标是五年内开上30万元的车，住上140平方米的房。第一个小目标很快实现了，侄女就把车还了回来。

去看望二姐，二姐说：“你们来，什么礼品也不用带，只要把车往门前一停，我就高兴。”

那年秋天，在哈尔滨居住多年的云姑回乡探亲。回去前，我问她打算带什么回去。已80多岁高龄的云姑张着缺齿漏风的嘴说：“家里什么也不缺，我就馋杠子头火烧。走，赶沙河大集，吃杠子头火烧去。”儿子开上新车陪她去了。逛了一天大集，买了现烤的五十个火烧。云姑也不讲究斯文了，拿起还烫手的火烧就啃了起来，连声说：“嗯，还是老味道，一点儿也没变。”

从木制独轮手推车到自行车、运输车，再到高级轿车，交通工具的变迁镌刻着我家三代人岁月的记忆，凝聚着农村人生活的艰辛与奋斗精神，回响着历史的脚步声。