◎慕然

快递小哥送来新的一期《万松浦》时，腰间挂着的水瓶是空的，脚步匆匆，留下了瘦弱的背影。打开书第一篇就是《无处安放》，题目四个字就有一种抚慰心灵的共鸣，又夹杂着如烟的忧愁。窗外小商贩的叫卖混杂着儿童的嬉闹声，被长长急救车警笛声划破，不久又恢复如初。繁杂的世间，不安的内心有太多太多无处安放的东西。也巧了，前不久刚看了一部同名的电影，故事内容不同，讲述的也是关于情感的载体，但是电影远没有陈世旭老师这小说震撼心灵。

第一个故事“顺风车”：从小就叛逆的老二的婚姻大事让他父母操碎了心，恰好遇到了桐子。桐子命运可以说是悲惨，中学时搭顺风车时被人玷污后辍学，后嫁给了死了老婆的男人，男人对她不好，她不屈于命运，离婚后遇到了对她死心塌地的老二。面对流言蜚语，老二的一句“你是什么你的事，我看什么是我的事。”让桐子有所心动，但是让桐子痴心的男人是她婚后搭顺风车过程中上遇到的犯人老徐，一切都是在遗憾和失落中，却又充满着希望。我尤其喜欢文章的结尾——那个“老徐”错过了，再也见不到。其实，我们错过的何止是“老徐”。

第二个故事“红瓦罐”：主动放弃省城生活的知青卢春生努力过，付出过，甚至为了获得领导赏识也取巧过，但是始终没有收获，期望一次次落空。最后他孤注一掷娶了农村女孩冯金花，这在全省是值得学习的典型，就在准备大张旗鼓宣传表彰他的节骨眼上出了幺蛾子，领导调走，新领导与前任领导的观点不同，卢春生就这么一直平庸下去了。返城无望，卢春生最后就在乡下做了“赤脚教师”，柴米油盐中，陪嫁品红瓦罐被卢春生打得粉碎，一同打碎的还有他们的婚姻。命运就是这样，“赤脚教师”的考察组准备给卢春生转为正式教师时，卢春生出走快一个月了。故事简单，却不简约，内涵深邃，我读了两遍仍意犹未尽。

两段看似没有关联的故事，实际上都透露出忧愁与遗憾、无奈与辛酸，无处安放不仅仅是爱情、亲情，还有灵魂和那颗曾经驿动的心。故事发生在70年代初的农村，猜想与作者早年国营农场的生活经历有关。我没有经历那段岁月，所以谈不上怀念，十分喜欢关于那个时代的文学作品，不是因为那时有多么美好，而是因为那是一个充满了变革和缺憾的年代。

文章里的一段话特别好：“瓦罐潜行于岁月春去秋来，在静默中期许美满，回报主人虽然栖身于民间的柴米油盐，却有秦砖汉瓦的风骨。它陪伴着人类走过了多少时代经历了多少变迁，发挥过不可替代的作用。时代在改变，社会在进步。瓦盆瓦罐作为老祖宗留下的宝贵遗产，而今虽已被淘汰……”为了生活，每个人都会努力，或者至少努力过，但生存真的不容易，有时候是因为欲望，有时候是因为缺少欲望。人生路上，很多的风景我们都错过了，等想去欣赏的时候，已经看不到了。

其实，有些问题时刻会困惑我，人生一路寻找的到底是什么，我们的心灵会安放在何处。看过文章，我突然明白，这个话题或许本是无解的存在，那些痛苦的体验、挣扎过的经历就叫做生活。生活，本就是带着缺憾的岁月，这岁月里充满的是无处安放的心灵。