叶嘉莹:人的一生,重要的是进入怎样的“门”

2023年10月14日

90岁那年,有人问叶嘉莹:人生最大的困难是什么?她回答说:“是找到自己作为一个人的真正的意义和价值。”

这位中国古典文学研究专家,常说自己是个很平常的人,“一向并无大志”,但在历经艰辛坎坷的一生当中,叶嘉莹从未有一刻放弃过对人生意义的求索。

她所寻求的“真正”的人生意义和价值,当然不是成功学里的那种“成功”,而是更高远的东西。

“生活里边有个东西,比其他东西都重要。”社会学家费孝通在分析一代杰出学人的精神特点时,曾用“匹夫不可夺志”的“志”来形容这种东西。

叶嘉莹所寻求和践行的,正是这样一种“志”。而传承中国古典诗词文化,就是她生活里边“比其他东西都重要”的那样东西。

叶嘉莹说,她亲自体会到了古典诗词里美好、高洁的世界,所以,要把“不懂诗的人接引到里面来,这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。

按照农历算法,今年是叶嘉莹的期颐之年。因为年事已高,精力大不如前,叶嘉莹近三年没再出席过现场活动,也没再办过讲座。今年年初,她住进医院,即使是在病床上,也一期不落地亲自审校了在《新华每日电讯》草地周刊上连载的诗歌讲稿。

以诗词为生命,也以生命为诗词。每当有机会为古典诗词的传承做事时,叶嘉莹从来不惜力。

10月13日,《新华每日电讯》发表了对叶嘉莹先生的独家采访报道。

记者:上世纪80年代,您曾因人们对传统文化的忽视产生许多担忧,但又坚定不移地继续传承中华古典诗词的工作。如今国家越来越重视传统文化,喜欢中华古典诗词的人也越来越多。对此,您有怎样的感触?

叶嘉莹:这么多年以来,我对于中华古典诗词的喜爱一直没有改变。古人曾经说,孔子的思想“仰之弥高,钻之弥坚”,我觉得中华古典诗词里所包含的这几千年的文化,真的是发掘不尽的。我常常在阅读中华古典诗词时,有新的体会、新的感发。所以我一直到现在,对于古典诗词的前途,还是充满了热烈的感情和真诚的期待。我相信年轻一代会接踵而来,继续把我们的古典文化发扬光大,这是我的愿望。我想年轻人一定可以做到的。

记者:回首来时路,您如何看待自己的人生?

叶嘉莹:回首我自己的一生,我过的都是教书的日子,也不断地学习,到现在我也不后悔我这一辈子为教学所做的努力。前几天,一个我几十年前教过的女学生说,老师是不是还记得我?我当年是您班上一个年岁很小的学生,如果有来生,我还希望做您的学生。她说得很诚恳,使我很感动。我觉得那不是因为我教得好,是我们古典文化根本就有这么丰富、深厚的根基和生命。

所以我一直对古典文化充满了信心。我也希望以后,如果有来生,我还继续从事古典诗词的教学工作,希望我能够做出一点成绩来,希望我们大家共同努力。

记者:如果能回到过去,您会给年轻时的自己什么建议?

叶嘉莹:我想,我这个人太随和了,个性不够坚强,也不够坚持。所以有的时候我就会被外界的环境影响,有些事情,也许不能够完全按照我自己的理想去做。我想如果有来生,我会对自己的理想更坚持,对我的工作更加努力。我觉得我这一生所做的很不够,就是因为我的性情非常软弱,我心有余而力不足,所以很多地方没有做得很好,我希望以后有机会,我能够做得更好一点。

记者:如果跟今天的年轻人分享经验,您觉得一个人要过好自己的一生,最重要的是什么?

叶嘉莹:我觉得人的一生,最重要的就是你进入的一个“门”。你进入这个“门”的时候,要好好地思考一下,你进的这个“门”是一个怎样的门?它里面有什么样的丰富的蕴藏?每一个人都选择好自己要进的“门”,我觉得这是非常重要的。年轻人尤其应该注意你自己选择进到哪个“门”,如果你选择得对,应该终身持守住你的选择,这是我的一点希望。我希望年轻人能够使我们珍贵的古典文化中的美丽品质更加彰显,能够更加做出一些有效果、有力量的成绩来,这是我的愿望。

记者:您曾说《论语》是对您一生影响最大的书,您最愿意对话的古人是孔子,如果有机会跟孔子对话,您想跟他聊什么?

叶嘉莹:如果能够跟孔子对话,我会跟他好好地谈一谈:对于他自己的一生,他觉得他所完成的是什么?他希望我们在哪方面去继续努力?因为我觉得对于中国古典文化的宝藏,我们每个人都有开发、发扬的责任。

我希望每个人都能进入这个宝藏之中,能够有更好的、更多的成就表现出来。我希望年轻人不要迷惑、迷乱,盲目地去追求一些短浅的兴趣跟利益,而能够有精神上的、更深刻的、更有意义的持守。

记者:您最想对话的诗人又是谁呢?

叶嘉莹:我最想对话的诗人其实有很多,比如说陶渊明、李商隐。我觉得这些人的内心都有很丰富的感情,也有他们对人生的一种觉悟、一种看法。如果能够跟他们对话,我希望能够跟他们好好地聊一聊。

记者:90岁生日时,您曾许愿,来生还要做教师,还要教古典诗词。95岁的教师节时,您说还有一个愿望是,把即将失传的吟诵留给后学者。期颐之年您的心愿是什么?

叶嘉莹:我觉得我所说的这两句话还是很真诚的,我觉得我做得还不够。其中一个就是,我没有能够把中国的吟诵真的传下来。因为我有时候也不好意思在台上大声地吟唱,(担心)人家觉得我莫名其妙,所以我常常不敢、也不肯在大庭广众之下高声地吟诵,但是我觉得(吟诵)其实是很重要的。

如果以后还有机会,我一定要把中国古典诗词的吟诵,更强力地、更努力地去推广和发扬,我觉得吟诵是非常重要的一件事情。

记者:从2022年年初开始,您的“迦陵课堂”系列讲稿已在《新华每日电讯》草地周刊上连载了近两年,这份“报纸上的课堂”受到无数读者的喜爱。对此,您有何感想?

叶嘉莹:我不知道别人读了我的讲稿是什么样的感受,反正我这个人平生只要是说了话,一定是很真诚地、用我的真心实意去讲的。所以我所自信的,就是我所说的话,一定是我真诚的感情、感受和心得。不管我说得好或者说得坏,说得是不是成功,但是我当时一定是以最诚恳的态度、最诚恳的心意去讲述的。如果再有机会重做一次,我应该比过去做得更好一点才是。

记者:对于“苦追”连载的读者们,您想对他们说什么?

叶嘉莹:对于读我的这些讲稿的人,我希望他们不要浮光掠影地只是表面看过。希望他们读的时候,自己真的思考一下、体会一下。我说的有对的有不对的,那么你有什么心得?我希望能够点滴地增加到你对诗词的体会和欣赏之中。我就希望大家能够诚心诚意地读,诚心诚意地努力,能够有自己真诚的感受,能够有更好的心得。

记者:谢谢先生接受采访。感谢先生。

叶嘉莹:谢谢你们的采访。

据新华社