◎陈颖

想起你，便想起那三间红瓦青砖的教室。教室南边向着阳光有两扇木窗一扇木门，你门里门外地活跃着，我则大多数时候安静地坐在板凳上。上课的时候，我们并排而坐，阳光透过窗户的玻璃洒进教室，照耀在你和我的脸上。“青青园中葵”说的就是我们。

课间十分钟，我把刚刚得到的邮票仔细收拾好，这是我的宝贝，千万不能丢了。三十一年后，当我知道你的邮票不知道是去了乌拉圭还是去了巴拉圭，我就有些后悔，当初应该提醒你好好保存着那些邮票。邮票的多少与好坏都不重要，重要的是，那里面有我们共同相守的时光。我们现在还彼此珍惜，不也都是因为我们共同走过的光阴吗？

不知道你忘了没有？有一次我们几个同学一起，从旺远徒步四公里走到道平，去你家看看。你去过我家很多次，我家门口的大槐树都认识你了，我一定要去你家看看，看看你家门口有没有大树。十五岁的心思就这么简单。现在还清晰地记得，踏进你家堂屋，很整洁，一个四条腿的小饭桌放在地上，饭桌上盘子里放着两个黑面馒头。你对我们说，你的爸妈去地里干活了。是啊，我们的爸妈不在家里，就一定在地里辛勤劳作。我记得你爸是我们学校的老师，那个年代，老师去地里干活不是稀奇事。

“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我们共枕而眠，那竟然在三十二年前了。有一天晚自习，你小声对我说你晚上没地方睡觉了。我就纳闷，不是有宿舍吗？你说今天晚上宿舍里只有你自己，你害怕。我想象着漆黑的夜里，你一个人躺在小床上，听着窗外大风呼啸，你会像小羊一样蜷缩着，我也害怕起来。于是晚自习后，我们手拉手一起朝我家走去。那时候我自己一个人睡一铺炕，晚上多了一个你，我们就继续说白天没说完的话。

去年六月里的一天，承蒙群主厚爱，得以与你在福山相见。三十一的光阴，会把一个小姑娘变成什么样子？临行前，我拿起镜子照了又照，确定在我的脸庞我的发梢再也觅不到年少时的痕迹，于是心里黯然惆怅。满满一桌子十几个同学，相见是拘谨后的热情。同学们喝茶聊天，等姗姗来迟的你。我有些担心，问群主：“韶英能来吗？”群主不知道，我赴他的宴，最想见的人却是你。

推门进来一个人，碎花长裙长及脚踝，白色蕾丝短袖上衣不松不紧，人有些消瘦，短发蓬松自然，终于见到了一辈子都不会陌生的脸。我在心里惊叹：丑小鸭蜕变成了白天鹅。真的，你的装束正合我意，正是我喜欢的样子。你在我身旁的椅子上坐了下来，我们开始说话，一如当年同桌时。我面部表情波澜不惊，可是说到近两年你寻找我的过程时，我心里的泪水就开始泛滥成灾了。我有什么好让你惦念和寻找？我在心里自责，我一直在默默走我自己的路，忘记了曾经我们的携手。

久别重逢后，得知你是中学的地理老师，心里有一点惊讶，其实我的惊讶毫无缘由。你我站在此时的路上一起回望来路，我感叹：“老师，多好的职业啊！你应该感谢你当初的选择。”你一如既往的诚实，说：“能当上老师，应该感谢我爸，是我爸逼我考高中，逼我考师范学院。”可我心里明白，你爸当初逼你是一回事，而你当初的坚持才是最关键。走过半生，我们现在的好，要在心里感谢帮助我们的人，也要感谢咬牙坚持的自己。时光还是不紧不慢地向前走，我选择了一个芍药含羞的早晨，把你约到我身边。在你的母校鲁东大学芍药园里，我把这篇文章给你看，通篇文字，直到结尾才出现你的名字。你看着笑着：“读了开头，我就知道写的是我，我已心花怒放。”

我没有告诉你，你的名字像花儿一样，我只要想起，便心生美好。