牟民

你无影无踪，却又无处不在，耳听鸣叫，抓一把是虚空。说你存在，没人见到你真实的模样，只有山川河流、草木庄稼，懂你知你；只有故乡拥抱你，有个成语叫风调雨顺。

要写你，并非易事，你灵动飘逸的影子如流水，稍一踌躇，就从笔尖溜走。你带着迷踪拳术，在时间上刻下痕迹，在大地上留下印记，却让人常常忽略你的存在。

江湖上，你可称为老大？习风、微风，纳百川在心里，拢万物于怀中，人可兜风、赏风；暖风、春风，绿一片生机，润自然生长，人可沐浴春风；大风卷来乌云，普降甘霖，湖河满溢，湿地盎然，人可乘风；台风、飓风，不常有，一发威，携带海啸，风卷残云；还有朔风、寒风，催眠了大地。风气、风度、风骨，家风、村风、国风，那是看不见的支柱，撑起做人的脊梁。

风从哪里来，它听从自然安排，也无好坏，要是半路被杀气裹挟，不免给世间带来毁坏。“东风恶，欢情薄。”恶的不是风，是陆游的悲情。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”同样的东风，在李煜眼里却是悲情高远，与家国生存相融。朱熹的“等闲识得东风面”给人欢快之感，东风叫醒了万紫千红。“帘卷西风，人比黄花瘦”，李清照的西风却是让人悲怆消瘦的，比起“西风烈，长空雁叫霜晨月”的铁骑风骨，的确是“小我”了。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的寒菊凛然不惧，留香枝头，倒是“南风知我意，吹梦到西洲”给人无限的暖，无尽的远方思念。看来，风时刻活在人间，诗人们赋予了风不同的寓意。风却说，我是无孔不入，调和寒来暑往的。

故乡的风，因四面环山，来去不定。春来，微风徐徐，它可能从东山来，带着和煦的阳光，沾了一身泥尘，一路不急不缓，把它的味道给树梢、给刚解冻的河水，吹在田间的父老身上，吹在汗水津津的脊背上。它可能从西边来，一辆车后跟着一条狗，车上有开春用的种子化肥，狗踏风而追，风追车行。村西水塘里泛起一阵阵涟漪，风暂且停留，窃窃私语。风从北来，吹着

相继南走打工男女的衣服，吹起黑发，背影渐渐远去。一阵旋风过后，村南一片翠绿。南来的风是笑的、是沉醉的，燕子顺风而行，带来它久别的新意。

我故乡的风啊，没有刁钻气，没有痞气，它最解人意。它贴着山谷走，从树中穿过，抚摸着麦田，笑意盈盈，纤纤迈步；它从山坡草地来，嘴里含着先人的嘱托；它从某个角落来，吹开屋门，或者钻进瓦垄里，叙说远方人的消息。故乡地处胶东屋脊，远离大海，再肆虐的台风到达，已成强弩之末，顶多为大风，带着凉爽的雨。故乡的风时刻勤劳、时刻守护，家乡人在风中日出而作、日落而息，与风为友，风与人恰如鱼与水，无风不活，活在风中。

忆起初识风的那一刻，我就把它记在了心里。缺吃少穿的日子里，锅底烧草常常断顿。一个秋日的傍晚，我拿起竹筢子、大篓子，去东山沟里划拉树叶。秋风正紧，吹得我步履不稳。来到沟里，一地厚厚的落叶，让我大为高兴，紧握竹筢子，搂起树叶。划拉一堆，风呼一声刮来，树叶满地飞跑，眨眼间，一堆树叶溜光。我再划拉，风又吹来，我只好弯腰用手搂住树叶装进篓子里。篓子毕竟盛不了多少，我想把树叶聚集一起，在篓子上再加个高。等我用竹筢子撅起大篓子，刚入平道，风又围拢来，它一个大喊，把篓子上的树叶掀掉一半儿。我怒斥风，可风打一个旋儿，将篓子里的树叶全夹带出去，撒向空中。

风呼呼地在空里说话，你呀，不懂我心思，我要给树叶解锁。你呢，你就不会避开我？风的话，当时认为是气话，多年后，我才晓得，风说了实在话，要学会顺风。

草听到风来了，醒了；满山的花儿闻到风的气息，开了；鸟儿们扇动着翅膀御风而行，在树枝间避风觅食；各种种子正安眠做梦，被风唤起，钻出泥土，由风怀抱，雨露滋润。风呼叫着地瓜、大豆、高粱、苞米、麦子、花生，催促它们快长，别打盹儿。夏风带着雨，带着墨绿，一路吹过，吹黄了秋。庄稼打个闪儿，被风叫熟了，在风哗啦哗啦的声中归仓。故乡的风知道父老们累了，由北慢慢刮来，先凉后冷再寒，刮去大半年的灰尘，刮来大雪封山。暖屋热炕，家乡人懂风避风，喝茶聊天，来个沉淀，勾画明年的蓝图。风在时刻看守着，蹲伏在村口、街巷、门前，听那动人的话语。

那个冬天的黄昏，家里的一头壳郎猪从圈里跳出，跑到了村外。朔风呼啸，雪花纷飞，我和父母妹妹分头去寻找那头猪。东西南北，我往村北找。猪走过的印迹，不一会儿就被风雪掩住。我忽然嗅到风中猪的味道，还有猪的喘息。我知道它要向牧场跑，它是从那儿买到我家的。它黑乎乎的影子在前面，我分开风雪的搅扰，拿着鞭子，超过它、遮住它、呼唤它。它站立了片刻，返身就跑。一路顺风，我和猪回家了。风真好，它给了我灵敏的嗅觉，又助力我驱赶猪。

最忘不了凌晨，背上书包，打开屋门，一阵风扑来，身子一哆嗦，风便透骨。迎着寒风，先小跑，再快跑，那寒气似铁掌，脸被打疼了，顾不得疼赶快跑，闭嘴顶风跑，跑到五里外的学校，脸不疼了，脚下热乎乎的。风不冷了，它扑到身上也没有那么狂了。傍晚夕阳中，风被冬日梳理过，它不再冷酷，尽管冷，被我们一阵奔跑甩在了身后，这叫伴风。就这么跑着跑着，我们跑出了冬，跑到了春，转眼跑到外乡读书。我们啃着冷馒头，春秋一色单薄的衣服，冬天贴身小棉袄，风一吹冷到骨肉。父老们不舍得多花一分钱，省下供我们读书。我们不怕苦，我们不懂书中只有黄金屋，但读书不会成为睁眼瞎，读书有用的风气浸润在心里。

风刮过村子的南山，一片片槐树、杨树把村南染绿了，村人在绿色中忙碌，个个青春昂扬。父亲曾为护林员，战争年代他练就了铁脚板，行走如风，曾经有个砍树偷粮的人瞅着父亲的脚印，明明去了北山，偷树人在南山刚下手，斧头触到树皮，父亲却无声无息出现在他背后。他惊慌地说道，你脚下安了风火轮吗？父亲笑笑，我脚掌有眼，你别跟我打马虎眼，走吧，再让我抓住，让你喝西北风。那个年代，人都听话讲理，没歪风，被训斥过了，绝对金盆洗手。即使家里再穷，也不能动集体一点儿草木。风也明理，刮来的是干净、无杂尘、无污染的风，喝一口都能把心亮堂了。风最见不得那些奸佞、那些龌龊，它拥戴善良、纯正。它无论从哪里来，拐个弯儿，也要来我们故乡走走看看。故乡的风真纯啊！

风静悄悄地到每户农家，深入探查。墙上的大奖状，一张张掀起来，哗哗的；读书声、织机声、扒玉米声、编织声，盖住了它的响动。家家吃着地瓜、地瓜干，却闪烁着憧憬的目光。小推车上襻，一溜顺风，奔波在村里村外，推出去满满的农家粪，换来金晃晃的麦子、稻谷、苞米。风刮着满山的果实，装车，送往粮库。奔走的风，看见暗夜里村民们在场院里点着汽灯干活儿，它悄悄地离开，别扰了忙秋。风只要有空，就不停地转悠。哪家有难，风会叫来相帮的东邻西舍；哪家孩子感冒了，扁桃体脓肿了，大妈大婶们送来鸡蛋，送来消肿退烧的偏方，街巷里刮的是那么温暖的和风。

风刮着刮着，刮走了一片片槐树、杨树，刮来了一片片苹果树、梨树、桃树。苹果树长高了，结苹果了，苹果下树了，风刮着各种车辆，往返批发市场，刮来哗哗的百元票子。村道加宽了，许多村民被风刮到了开阔地，盖起了二层小楼。风会待在家家户户的院子里，搅拌阳光，喝着雨露，花开了满院子。风再来我们村，顺了，没有遮挡了。曾经的父老们，他们的背被风刮驼了，刮得满脸皱纹。风不那么殷勤了，空闲的老屋多了，它懒得去探望了。父亲曾数着手指头，数说九十多年的往事，一清二楚，种了多少斤粮食，他也有八九不离十，可他说不清经历了多少风雨，虽然风雨打在脊背上，他数不清，最后风把他呼呼刮走了。风担心，这么刮下去，除了自己，故乡的一切会让它刮走，故乡的风不免有些孤独。

风刮得越来越小了，我们村的树木太茂盛了，无人踩踏的草太高了，草木把风吃掉了。

再次回家听听风，跟风聊一聊，我不去别处，我凝视着老屋墙壁上的那些字画，那屋顶仰棚破漏的地方，那儿有无数的藏风，我一到，它就呜呜叫起，带我一起回望来路。