尹其超

最早知道茅盾这个名字，不是读小说《子夜》，而是看过根据茅盾作品改编的电影《林家铺子》，谢添扮演的林老板——中国文学宝库中小商人的典型，给我留下了深刻的印象。在学校学过课文《白杨礼赞》：“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽——如果美是专指‘婆娑’或‘横斜逸出’之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子，但是它却伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”白杨，何尝不是茅盾先生自身的写照？

北京，秋日里的清晨，虽然阳光明媚，却有些寒意。游锣鼓巷，夫人走累了，到咖啡厅休息，让女儿陪伴我访茅盾故居。

来到后圆恩寺胡同，步行百米，走进一个陌生而静谧的院落。四合院大门开在东南角，仰合瓦、清水脊的如意门后，有一影壁，镶嵌邓颖超题写的“茅盾故居”金色黑底大理石匾额。影壁前有一口荷花缸，荷叶生机盎然。故居占地面积878平方米，茅盾于1974～1981年在此度过了生命的最后岁月。

故居是茅盾自己出钱购买的私家宅邸，生前他把这个院子捐献给了国家。后来，故居中的正房和东厢房开设陈列室，陈列茅盾生前的实物和图片，包括手稿、作品初版本、信件、手迹和茅盾主编过的文学刊物等，共400余件。

小院坐北朝南，是民国时期建造的两进四合院，全部对游人开放，无论是谁都可以随意浏览。在那一瞬间，突然有了一种“寻宝”的感觉，而且很强烈。虽然读过关于茅盾的一些资料，但我仍渴望见识某种没见过的记载，目光扫着小院的每个角落，贪婪地捕捉着，拼命地想有一些意外的收获。

我纳闷先生的笔名，为何称“茅盾”？茅盾原名沈德鸿，字雁冰。在《小说月报》上以笔名“矛盾”投稿时，主编叶圣陶认为“矛盾”是个哲学名词，不像一个人的名字，就自作主张在“矛”字上加了一个草字头，改作“茅盾”。沈雁冰对这一改动也很满意，以后就一直以此为笔名了。那茅盾原稿的笔名为什么用“矛盾”呢？是那个时代矛盾无处不在，还是矛盾重重的心结难以解开？

女儿帮我用手机拍照，记录了茅盾在《几句旧话》中畅谈当时创作中篇小说《幻灭》《动摇》《追求》的过程：1926年，茅盾由上海去广州，在船上写了一篇《南行日记》，计划返回上海后继续写。不料到达广州后，不但《南行日记》无从继续，简直和文学暂时绝缘。茅盾写道，那时的广州是“一大洪炉，一大漩涡，一大矛盾”“记得八月里的一天晚上……我就计划了那小说的第一次大纲”“从计划大纲到动手写，隔开了整整一年”“1927年正月我到武汉后，就连我曾经有过的‘创作冲动’也忘记得干干净净”，这时的武汉又是“一大漩涡，一大矛盾”“终于，那‘大矛盾’又‘爆发’了”！

一篇短文，《几句旧话》，竟频频出现“大矛盾”！而立之年的茅盾处在投身革命洪流与热衷文学创作的角色互换之中，胸中波涛汹涌，心底电闪雷鸣：为革命，奔走呼号；为文学，佳作频频问世。

带着“寻宝”的心思，我们先到后院先生的起居室。屋内陈设十分简朴，北墙为一排书柜，书籍按其生前原样摆放。书橱前有单人沙发一对。东侧临窗放写字台一张。起居室东有门通往卧室，卧室正中横放一张小床，床左侧案几上堆放着写回忆录备查的旧时期刊，以及他平时收集的剪报资料和晚年阅读的书籍。卧室的衣橱、七斗柜均为旧物，内收有茅盾著作及其藏书。

环顾四周，柜上一黑漆镂花盒突现眼前，里面安放有先生夫人孔德沚女士的骨灰，这让我有些不解。为什么不一同下葬？仍要单独存放？我正好奇时，一工作人员介绍说：“查阅过有关资料，先生最后的日子，是孔德沚的骨灰陪他走完的……”此刻小屋里的空气变得凝重，我的神经顿时有些紧张，脑海里浮现出先生的那次旅程，对先生在日本的一段往日情分，不知如何理解？在茅盾的回忆录中，根本没有提及那段往事和秦德君这个名字。难道被遗忘了？不会的，这个一生充满传奇色彩、和先生在一起生活了三年、曾激发过先生创作灵感的女子，怎么会忘记呢？三年的异国恩爱呀，真的没在先生的心里留下一丝痕迹？

回到前院，攀援在高大支架上的葡萄藤蔓郁郁葱葱，架下两畦新栽的花卉迎风绽放，一架秋千，大概曾是和孙辈嬉戏的遗留，形单影只地悬挂着。院子靠后的地方是一尊茅盾半身汉白玉雕像，放置在黑色大理石底座上。看着先生端庄的表情，脑海里不由自主地又显现出那个不平凡的夏天……

1928年夏，一个巧合，让秦德君与茅盾一起踏上了由上海开往日本的航船。两人虽然相识，却不相知。尽管海上航行是漫长的、枯燥的，但船上温馨、轻松的气氛调动着游客的情绪。对于游人来说，彼此都是匆匆的过客，来了又会远去。只有这两个人，在甲板上轻轻拨开海的面纱，看到了对方最美的笑容。在秦德君眼里，先生不但博学强识，而且健谈，谈他的著作、他的身世以及不幸的婚姻，这引起了秦德君发自心底的同情，看到这样一位才华横溢的作家被传统婚姻束缚的痛苦，她的眼里盈满了泪水。而在茅盾眼里，秦德君不仅是一个美丽充满灵性的女子，而且还是一个勇敢坚毅、充满传奇色彩的现代女性，她的举手投足、一颦一笑，在他眼里都是无比动人的，本来大她十多岁，先生却喊她“阿姐”。船在无垠的海面上慢慢行进，秦德君和先生的心也在不知不觉中一点点地靠近……

轮船到岸了，两个人来到了东京。东京的夜晚异常躁动，在这半睡半醒的日子里，先生的思绪飘得很远，他想起了自己的第一部小说《幻灭》，想到了左翼文人对这部小说的猛烈抨击，情绪一下子落到了最低点。秦德君看到先生心绪落寞、十分消沉，这位很有同情心的女子极力安慰先生，鼓励他创作出第二部好的作品来，以消除《幻灭》在左翼文人中的影响。由于秦德君的关爱，先生创作的火焰燃烧起来了。他以秦德君的好友胡兰畦为原形，写下了佳作《虹》。小说一经发表，便轰动一时。不久，两人在铺着榻榻米的房间同居了。先生此时说了很深沉的话，表示坚决与原配夫人孔德沚离婚，要与秦德君厮守终生。其实，在先生看来，孔德沚和他之间既没有爱情，也没有彼此的位置。尽管与孔德沚有了两个孩子，但他的心里只有秦德君，只想对她一个人好，对她每时每刻都要付出真心……

这段温情的日子仅仅过了不到3年，日本当局开始大举抓捕中国共产党人，先生与秦德君也不得不回到上海。在上海，二人先住旅馆，后来借住在好友杨贤江家里。茅盾先生向社会公开了两人的关系，提出要与结发妻子孔德沚离婚，给秦德君一个应有的名分。

然而，先生低估了原配夫人孔德沚的智商，这个目不识丁、貌似孤陋寡闻的女子内心里潜藏着一股巨大的能量。为了挽救家庭，孔德沚正像名字中的“沚”，不愧为水中的绿洲啊！她表现得沉着坚定而且有智慧，为了打一场反败为胜的战争，孔德沚不仅原谅了先生，还以自己宽厚的情怀去消解先生心中的芥蒂。孔德沚除了三天两头往杨贤江家跑，还时常给先生送衣服和菜肴，带着孩子与先生一起嬉戏。先生的天平开始倾斜了，他给秦德君写了个四年之约，约定自己先回家，四年后，再与秦德君行百年之好。深陷其中的秦德君，相信了先生的这个四年之约。但是，不知道什么原因，先生却没有信守他的承诺，回家后，便躲得秦德君远远的。秦德君为这份感情付出太多了，实在受不了身心的创伤。心力交瘁、万念俱灰的秦德君，愤然离开了上海，孤独地走在回四川老家的路上。

时间似乎有一点停滞，我在先生的雕像下伫立良久，心绪被那个骨灰盒惹得越来越乱。沈德鸿、孔德沚、秦德君，“三德”之间这段感情，被封存了那么久，即使有人知道，也只是一声叹息。

新中国成立后，先生任职文化部部长，秦德君也回北京做了教育部参事，两人有几次不期而遇，但彼此却形同陌路。以伦理衡量，茅盾快刀斩乱麻，毅然决然回归家庭。不过，爱，没有谁能说得清楚，先生内心的纠结，只有他自己心知肚明。

在前院，还有一个机构在此办公，那就是1983年成立的中国茅盾研究会办公室。叶子铭、周扬、冯牧、孔罗荪等文学界大家，都曾在南房里济济一堂，饮茶谈作品、喝酒抒真情，共同追忆故人，为茅盾作品欢呼，为怀念故知流泪……我看到茅盾的创作年表，更加深了对这位文学巨匠的尊崇：长篇小说《蚀》《虹》《子夜》《第一阶段的故事》《腐蚀》《霜叶红似二月花》；中篇小说《路》《三人行》；短篇小说《春蚕》《秋收》《残冬》，以及论文集《鼓吹集》《鼓吹续集》《夜读偶记》……其代表作《子夜》是中国现实主义文学发展的里程碑，显示了现代文学在长篇小说创作方面的实绩。此外，还有大量文学评论、神话研究、散文、杂文、历史故事等。先生越老，诗文越健，书艺已臻化境！他的一部部作品冲破迷雾，在现代文学史的航道上乘风破浪。

展室不大，内容翔实。晚年的茅盾心灵通透，高古典雅，既有删改旧作的经历，也有拒绝修改旧作的矛盾。长篇小说《子夜》是茅盾的成名之作，1954年重版时，茅盾依据读者的意见做了620多处的修订，但对创作于1941年的日记体小说《腐蚀》却拒绝修改，尽管当时已有批判文章指向《腐蚀》。对此，茅盾的解释是：“《腐蚀》既是在当时历史条件下写成的，那么，如果我再按照今天的要求来修改，不但大可不必，而且反会进退失据吧？”

先生虽历经重重“矛盾”——时代的、家庭的、作品的……但他始终坚定不移地为中国文学事业奉献一生。为鼓励优秀长篇小说创作，推动中国文学的繁荣，他把25万元稿费捐作奖金，设立“茅盾文学奖”。中国作家协会根据茅盾先生的遗愿，把这项具有最高荣誉的文学奖项固定下来，每四年评选一次。自2011年起，由于李嘉诚先生的赞助，茅盾文学奖成为中国官方奖金最高的文学奖。

晚年的茅盾疾病缠身，84岁的他饱含深情地写了一篇散文——《可爱的故乡》，今仍存故居：“浙江是个物产丰富、风景秀丽、人才辈出的地方。虽然我仅仅在那里度过了青少年时代，却深深地怀念它！”“在（上世纪）二三十年代，我还间或回家乡探望母亲，而1940年母亲的去世，终于切断了我与故乡连接的纽带，那正是风雨如磐的年代。解放后，故乡日新月异，喜报频传。每当我从故乡来人的口中听到好消息时，总想回去看看，可又总是受到意外的干扰。然而，漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思。”病榻上的茅盾先生一生处在“矛盾”之中，只能“且将文章作酒杯，斟满思乡不了情”。他多想“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”啊！此时，不知从哪个展室里传来小号吹奏的马思聪的《思乡曲》，声调婉转悠扬，怀乡的氛围在故居的院落里弥漫……

女儿陪我瞻仰茅盾故居，查阅、拍照、记录的影像在我的脑海里翻腾，虽然参观的脚步匆匆，印象却注定了永恒——茅盾珍惜传统、敬重渊源的苦痛与坚持，缘于创作、缘于情感、缘于时代的“矛盾”心结，让我茅塞顿开，冒昧地在“茅盾故居释‘矛盾’”，希望通过我独辟蹊径的观后感，能让人们立体地了解文学巨匠的笔墨人生。

情系茅盾故居，满载而归的喜悦，如前院那对盘旋而上的飞鸟，展翅掠过葡萄藤蔓的上空……