杨淳

一

我家的旧宅，叫它老屋实至名归。

记得奶奶曾告诉我，她是光绪年间生人、民国初年嫁入杨家的。这座老屋之前已经住过五六代人，以后逐渐开枝散叶，另立门户，因为爷爷是长子长孙，所以留住在老屋。如果爷爷奶奶现在还活着，已经有130多岁了，由此上溯五六代人，也有100多年。也就是说，老屋起码有200多年的历史了。

老屋共12间，北屋、南屋各五间，还有两间西厢房，也算是四合院了。街门开在南屋最东头一间，这间房就成了一个过道。以前常听奶奶和本家的老人说，老屋鼎盛时期，住着近30口人，就连那两间低矮狭窄的西厢房，也住着两户五口人。

老屋是地地道道的茅草房，房坡上是用苫草苫的。这种草的秸秆又硬又韧，苫一次可用30年，且冬暖夏凉。1975年春天，我家将老屋大修了一次，房坡上的苫草全部换上了新的，靠房檐的坡面还加上了三行红瓦。这在当年的农村很时兴，人们还给它起了一个挺有诗意的名字叫“金镶玉”。

在大修的过程中，发现房屋外墙一个墙角的几块石头有些松动，瓦匠师傅就把这几块石头搬了下来，准备用石灰或者水泥把它垒上去，结果却发现整个墙壁全部都是石头和着泥巴垒起来的，只是外墙面的石头缝是用石灰抹起来的。人们都很惊奇，这石头和着泥巴垒起来的房屋，竟然百年不倒！去年烟台遭遇几十年不遇的暴雨，老屋也无可幸免地从墙缝里、墙根处的老鼠洞灌进了很深的水，泥土的地面也泡烂了，老屋硬是屹立不倒，这不得不说确有神奇之处。

我结婚后，与妻儿仍一直生活在老屋里，成了老屋的主人。

1979年除夕之夜。吃过饺子，爱人忙着收拾屋子，我和两个年龄尚幼的儿子围在大锅灶前炒花生。

那年月花生是金贵的东西，锅里的5斤花生是从秋季分得的油料中特地留出来的，平日里大人孩子一粒也不舍得吃，留着过年时拿出来大方一回。大年初一早晨，街坊邻居、亲朋好友来拜年串门，除了几颗糖果，唯一能拿得出手的东西，只有这炒花生了。

花生炒好之后，两个儿子一人分得一小把，两人吃得甜嘴没落舌的（福山方言，形容吃得很香甜，还没吃够的样子），我和爱人一人尝了一粒，看炒得火候是否合适。

炒好的花生装了满满一小笸箩，放在哪里合适呢？倒不是怕孩子偷吃，因为他俩挺懂事的。炕上要睡觉，没地儿放，放在锅台上或者放在饭桌上都不行，因为大柜小柜后边不见人的地方都有老鼠洞，用石灰水泥堵了多少回都不管用。何况地面也是泥土的，深夜老鼠就会造访它可以够得着的每一个地方。端量了半天，我和爱人选定大柜上面的箱子顶上。我先上了炕，又站到小柜上面，把一小笸箩花生放到了大柜上面的箱子顶上，心想这回可算是保险了。

待收拾完毕，已经是晚上10点多钟了，于是洗了洗手、脸就上炕睡觉。外面时不时地传来噼里啪啦的鞭炮声。我有点迷迷糊糊的，突然，头顶的虚棚上传来“嘣嘣嘣嘣”的响声，我和爱人同时被惊醒，意识到是老鼠在来回奔跑，并且跑动得越来越频繁、急促，好像同时有好几只老鼠在跑动。这是怎么回事？分析来分析去，我们得出结论：是外面的鞭炮声惊扰了它们，它们才惊慌失措跑动的。因为闹腾得太厉害，我钻出被窝，站在炕上举起枕头，拍了几下虚棚，上面立刻没动静了。可刚躺下不大一会儿，老鼠跑动的声音又响了起来。我还和爱人自嘲地说了一句：没想到还能遭遇老鼠闹除夕！不管它了，睡觉。

一觉醒来已是凌晨4点多钟了，我和爱人起床收拾停当，准备迎接早起拜年的客人。摆放好碟子里的糖果，起身去拿箱子顶上的花生，笸箩刚一触手，就感到轻飘飘的，心里一惊，拿下来一看，顿时傻了眼。笸箩里空空如也，整整5斤花生一粒也没剩下。我们顿时恍然大悟，花生肯定是被昨天晚上来来回回折腾了大半宿的老鼠搬走了！可是，老鼠是怎么从天而降的呢？我和爱人反复检查，终于解开了谜团。

原来，我在大柜上面再放一个箱子，距离虚棚的最高处只有一尺左右，箱子的一侧紧靠着斜坡房顶而扎成斜坡的虚棚。虚棚也叫仰棚，纸匠用高粱秸扎成架子，然后糊上花纸，很脆弱。当掀箱盖取衣物的时候，箱盖一侧靠近虚棚的地方就被箱子角顶开了一个三角窟窿，箱盖放下后，顶起的虚棚纸又落了下去，掩盖了窟窿，不仔细看还真发现不了。老鼠的鼻子有多灵啊，当它闻到炒花生的香味，又有这么个便捷的通道，它不发动全家来搬才怪呢！

拜年的客人陆陆续续来了，桌子上却没有炒花生。来一拨人，我和爱人就得和人家解释一通，往往人家也听得捧腹大笑。

老屋主人无奈感叹：这家“老鼠房客”真没拿自己当外人哪！

1986年夏天的一个中午，爱人要到南屋拿点东西，刚走到门口，从门槛底下的猫道里窜出一只大老鼠，惊慌失措地从夹道里的水道口逃上了大街。

农家屋里或院子里白天跑出老鼠，人们早就见怪不怪了，爱人也没在意，径直推开南屋门，去寻找东西。南屋已有十几年没住过人了，屋里散乱地堆放着各种杂物，还有邻居准备盖房用的一大堆木料。在靠近北面窗户前面，则码着一垛大墼和小墼，这是春天备下的，准备秋天拆了旧炕的墼块做肥料，重新盘新炕。不经意间，爱人瞥了一眼墼垛，发现上面横陈着一截花花绿绿的东西，定睛一看，立刻吓得大气不敢出，三步并作两步跑出屋门，冲到大街上。迎面碰上本家的一个侄子和几个小伙子，说说笑笑地走过来，爱人喊：“快上俺家南屋看看，跑出来一条大长虫（蛇）！”本家侄子是出了名的大胆儿，经常在山上抓长虫烧着吃，听说有大长虫，二话不说，和几个小伙子进了街门，并随手抄起一把铁锨攥在手里。

进得南屋门，墼垛上一米多长、足有铁锨柄粗的长虫身子赫然入目：不见首尾，一头儿没入墼垛同墙壁之间的缝隙，另一头儿还在墼块的缝隙间，一动不动，看着就瘆人。本家侄子也怯了：“哎呀，婶，我从来没见过这么粗的长虫，还是不动它了吧。”“好！好！”我爱人忙不迭地答应。本家侄子用铁锨敲打墼垛的另一头，过了好一会儿，那条大长虫才极不情愿，慢腾腾地蠕动着身子，钻进了墙壁与墼垛之间的缝隙。当时没有看见长虫的头部，仅仅看见的部分也足有四五尺长了。

常听老人们说，老房子有老鼠，必定就会有长虫，它俩是天敌，长虫专吃老鼠。大自然就是这么奇妙，各物种之间相生相克，生生不息，从而达到生态平衡。

从那以后，这个“房客”再也没有露过面，或许是怕惊扰了我们，或许它和“家人”隐居起来，伺机吃老鼠呢！

老屋主人心有余悸：好神秘可怖的一家“长虫房客”啊！

这年秋天的一个早晨，我正在洗漱，听到爱人在街门口喊我：“快来看刺猬！”围挡鸡网的竹竿上，倒挂着用塑料绳系着的两只刺猬。

这是谁干的“好事”呢？我俩赶紧把它们解救下来，回屋找剪刀剪开了绑在它们腿上的塑料绳，放到院子里，并找了点吃的和水给它们。我和爱人商量，白天用条筐将其扣住，等晚上下班后再把它们送走。傍晚，趁着夜色，我用篓子盛着它们，送到了村子西头200米外的野地里。

大概过了一个月，天气渐渐转凉，也是一个早晨，爱人突然在院子里大呼小叫：“快出来看呀，我们家来客人了！”我出屋一看，嗬，两只刺猬正在院子里悠闲地散步呢。见到我们，它们眨巴着小眼睛，不躲也不闪，更没有蜷起身子，竖起那满身尖利的硬刺。是不是送走的那两只已经不认得，也不重要了。它俩在院子里逛了两圈后，就慢腾腾地从南屋门槛下的猫道钻进去，住了下来。从此，一早一晚，经常看见它俩在院子里转悠，我们也时不时地准备点水和食物。有一次，一只刺猬不小心掉进了露天粪坑里，我和爱人赶紧用铁锨把它捞出来，打了两桶水给它冲洗干净，也算有惊无险吧。

转眼第二年，春暖花开，两个“刺猬房客”喜添四个小宝宝。一早一晚，我们经常看见这一大家子在院子里悠闲地散步，我们一家人也感到非常开心。

天有不测风云，有一天早晨，我们发现尿池子里漂着四只小刺猬，已经没有了生命迹象。怎么会这样呢？我和爱人都感到有些愧疚和自责。当初那只大刺猬掉进粪坑后，我们就找了一块小木板，晚上把粪坑盖上，因为尿池子有点大，一时找不到合适的东西盖，同时觉得那么大一个粪坑，它们似乎也有灵性，不会闭着眼睛跳进去吧？谁想到……

我默默地捞起四只小刺猬，两只老刺猬眼巴巴地看着，虽然没有什么举动，但从其眼神里可以看出很伤心的样子。爱人见状，急忙把它俩抱回了南屋。我则把四只小刺猬送到村头，找地儿埋了。

两只老刺猬当天夜里黯然离开，不知所踪。

老屋主人伤心自责：我们和这家“刺猬房客”相处得多和睦呀，怎么会发生这样的意外呢？