◎朱玉成

改革开放之前，我国公路比较落后，民间流传这样一句话：路好修，桥难造。自古以来，中国的河流绝大部分是自然河流和滩涂，到雨季河水大，到旱季滩涂大，没有钱，没有造桥技术，桥少之又少，给人们出行造成很大困难，这种情况下，背河的行业应运而生。

背河这个行业，在中国流传很久，从古代的封建王朝到上个世纪八十年代初才消失。中国的河流都是千百年以来，自然形成的河流，从高山顺流而下，由高处至最低处，汇入大海，因此河流经过城镇与村庄，为人们的生活既带来便利和好处——吃水方便，洗衣和灌溉农田方便，但是为交通出行带来极大困难和不便，所以背河的人是不可缺少的角色。人们出行时，经常带一些怕见水的东西，如纸币和纸张、米面粮食、馒头点心、账本字画等，都需要背河的安全并万无一失地运送到对岸，所以背河的活，不是任何人都能干的。首先是要身体健康的壮汉，必须会游泳，万一客人的东西被水卷走，要下河抢回来，还要有力气过人的本领，如果客商带着大批的粮食，每包二百斤，没有力气是运不过河的。背河的人，不单要会背，还要会扛，能负重才行，还要会用头顶，水一旦过胸，必须用头顶着东西过河，以免客人的物品沾水受潮，这碗饭可不是任何人都能吃的。

解放以后，背河的价格一般是二毛一个人，小孩收一角，一般的农村人，都是自己脱鞋过河，一天从早上到晚上，需要他们背的只有老弱病残和城市回乡探亲的。他们等个客人很不容易，所以他们的活，必须等上个时间才行，二毛钱也是管用的。一般的农村人，布袋里是没有二毛钱的，干这一行的与出租车司机有着一样的职业敏感，老远一看人，他便知道人用不用他背河，而且判断很准，农村人称背河是喝过溜锅水的人，意思是他们天天与人打交道，阅人无数，所以日积月累积攒很多社会经验，对客人的服务热情认真、服务周到，他们都心知肚明，只有讨好客人，客人才能心甘情愿从口袋里掏出钱来，他们一天下来盼的就是客人拿钱这个动作，拿钱的时候，嘴里总是念念有词地重复一句话：咱们都是乡里乡亲的，常了都是主顾，然后满脸赔笑地把客人送走。然而，这批背河人没有想到，混凝土应用于建桥后，他们的这个延续千百年的背河人行业慢慢淡出视野，一去不复返。

在改革开放之前，烟台修桥就是两种原始方式，一种是桥墩上放上石条，一种是发悬式拱桥，这两种桥都非常费工费时。我曾经到修桥工地干过一次修拱桥，根本没有发悬用的铁拱子，而且要避开雨季，一般选择在春天到雨季来临之前。首先在修桥处百米之外，修个拦水坝，拦住上游的河水，下游工地才能施工。然后要人工堆成沙土弓形的大土弓，还要人工每30厘米的土夯实一遍，经过一层层的夯实，堆到设计要求的宽度、长度、高度，才能发悬成半圆形状，再用石头砌好桥边和桥面，至少一个月以后，还要将桥弓里的泥土扒拉出来，恢复原状，将拦水坝挖开放水。只建一个小桥，就需要上千个工作日，真是即费工，又费力，又笨拙，太原始了。

自从改革开放以后，我们国家建桥行业异军突起，各类桥梁比比皆是，上万吨的桥梁，横跨在高速公路上，还能转体自如，港珠澳大桥全长几十公里，真是人间奇迹……从背河人到造桥大国，反映出我们国家从贫穷落后，到步入世界强国之列，造桥行业已经踏进世界前列。