慕然

临窗而坐，茶香浮动，树影镶嵌在窗框里，在风中向我点头。敲打这些文字的时候，又有零碎的鸟声落入杯中。窗中景，流淌在眸中，想到的，是窗前的故事。

小时候，我觉得世界就是墙上那一扇窗，窗外不仅有被云彩装饰了的风景，还有罗列在烟火气息里的生活，窗台上堆放的大白菜会冒出小花，黄色的，不经意间就会枯萎，仿佛未曾开过一般。窗户下的咸菜缸旁杵着一根棍子，我伸手就能取到，端起来，闭上一只眼睛，瞄着空中的白云，假想着扣动扳机，白云真的变幻了形状。储物间就在窗户对面，那小门是不上锁的，仅有一只U型的铁丝卡在锁的位置，小门吱嘎的声音如同闹铃，会把我的思绪从白云中拽回。

我打开窗，被小伙伴呼朋引伴的声音牵引着，踏着窗台跳了出去，加入到嬉笑打闹中。我精神饱满，有着初生牛犊不怕虎的胆量，在干枯的沟壑边不停地打探，此时手中不再是瞄准天空的木棍，而是弹弓，对准了麻雀，“咔嚓”麻雀没打到，谁家玻璃破了，毛孩子们顿时作鸟兽散。我却没有跑，因为估摸着时间，我家斜对面的那扇窗要开了，窗边总有个女孩安静地坐着，捧着画板，感觉嬉笑声离她很远，思维也成了她画板上的线条，一笔笔把脑海中所臆想的描绘在那画板上。多年后，捧着画板的女孩考上了中央美院，她的毕业作品叫《临窗》，画中有一扇藏着记忆的窗，那扇窗棂，木质，黄漆，透过窗口看到穿行忙碌的人、跑过的老黄猫，还有零零碎碎的白菜花。

母亲，在窗前挽起衣袖，系上围裙，烧水做饭，油烟、蒸汽透过窗户飘了出来，融入世界，送走了白云，迎来了夕阳。夕阳把我们的影子拖得很长，白炽灯散发着黄色的光，灯光穿过陈旧的窗花，这就是回家的信号，餐桌就在窗前，灯光下整间屋子像被啤酒色浸染过。在锅碗的碰撞声中，夕阳渐渐褪去，皎洁的月光透过玻璃，照在窗顶的房梁上，房梁上贴的年画，一年覆盖一年。

当阵阵凛冽的寒风吹起的季节，窗户外的一侧便蒙上了塑料布来保暖，透过塑料布如同患上了白内障，看不清窗外的世界，但是在玻璃上冰花的世界中，又一样不少地展现给你。清晨，拉开窗帘，便可看见玻璃上的冰花，每日变幻着，昨日还是竹海如烟，今日便是繁花似锦，有千万块玻璃就有千万个世界。伸出手，轻轻滑过，为它们画上边框，过后，指尖是晶莹的水珠，透亮，反射着阳光。太阳升起，冰花慢慢融化，这就是冬日的露珠，伸出舌头，任它流淌到舌尖，凉丝丝的。母亲不允许我那样做，我说这露珠透着甜，执意让母亲也尝一下。

冬日，因为要过年让我们有了期盼，过年可以放鞭炮让我们欢喜。将点燃鞭炮的香杵到塑料布上，一个小洞立现，慢慢把它扩大，清晨通过它，窗外的世界也渐渐清晰起来。总有一两只麻雀，蹦蹦跳跳，风来了，它不跑，我知道，已经离春天不远了，到了该扯下塑料布的时候了。

当人们纷纷脱下臃肿的衣服时，临街的窗户便一扇扇打开，挂上铁扣抵抗解除了禁锢的春风。我拿出水彩笔，在玻璃上，顺着建筑物的轮廓，把它们在玻璃上描下，那水彩笔的颜色沁入玻璃，擦拭后仍留下淡淡的痕迹。立于窗前，执一书卷，春风拂入纸页间，仿佛久别重逢，恍然如梦。春晖也从窗台窃入，慵懒地趴在印花小棉被上，我在不知不觉中入睡。猫咪从窗台跳到炕上，把我唤醒，我发现窗外停着一只蝴蝶，翅膀是淡蓝色的，和刚刚梦中的颜色一样。就在我扬起胳膊的那个瞬间，它张开翅膀飞去了对面，可是对面的窗户始终闭着，自从窗边那画画的女孩跟随父母搬去别的城市，那窗户再也没有打开过。

我一直认为，窗户和火一样，是文明的产物，当我们的祖先不再禁锢于洞穴而走出丛林，窗户就增添了意义，房屋也不仅仅局限于寻求避风雨、野兽，而是有了阳光与温暖、春风与舒适的追求，幻化成生活的灵魂，是我们演出人生悲喜剧的场子。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的诗句就是一幅窗前浪漫而期待的水墨画，遥远的故乡，夜晚漆黑而漫长，什么时候能与爱人在窗前窃窃私语，共同剪去烛芯？我在异乡那些年，夜半总是醒来，看到银白的月光如水一般，透过窗户钻进来，洒落一隅，同故乡一样，我的心这时才踏实下来，渐渐入睡。关于窗户，最深情的句子，属于苏东坡：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”

多年过后，斜阳晚风里的布衣人家、云窗月户的画面，只能从寥寥的记忆中寻觅有限的想象和回味。没想到，浩如烟海的网络信息，打开了时间和空间的另一扇窗户，却又如同童年冬日蒙上塑料布的窗户，一片深邃、朦胧。偶然发现她发在博客上的照片，身后的那幅《临窗》挂在布满忧郁的窗边，啤酒色的长裙飘起，遮住了半扇窗户，照片中窗外的一切都是灰色。我的多次留言却被淹没在市井的嘈杂中，如同一滴水落入沧海。

老宅改造时，已是初秋的时令了，空气中夹杂着一点点淡淡的土腥味，拆了的木窗，堆在一旁，黄色的漆早已斑驳，如同满脸皱纹的老人，渐渐地无人过问，看了泛起心酸。孩子们依旧在疯跑，只是冬日的窗户上没有了冰花，夏日的窗户因有了空调也不再开启。

我又看到童年窗前画画的女孩，定神追寻，却又消失不见，只留下那一份湿润的、水灰色的记忆。那记忆犹如玻璃上抹不去的水彩笔线条一样，随着远去的青春期，令人惆怅忧郁。