于新良

爷爷年轻时是个挑货郎，把农村里的小笤帚、菜种、芝麻、豇豆等稀罕东西挑去烟台卖，卖完了，再采购些城里的稀罕物回来卖。从海阳经乳山、过牟平两百多里路，爷爷就凭着两只大脚板子“吱悠、吱悠”挑着百多斤的担子来来回回，很辛苦。

不过，说起这些事爷爷却很自豪，他说挑着担子走得快，赶上好天儿，鼓着劲儿一天一宿就能走到烟台，要是赶上刮风下雨的天儿，找个门楼或屋檐下躲避，被主人家瞅见了，都热情地往家里让，有时候还端碗热汤面给他喝。“过去虽说穷，但人好啊！”爷爷经常念叨。

爷爷就是挑着肩头上的担子，养活着一家老小。后来逢年过节，每当村里演秧歌的时候，上了岁数的爷爷就爱看演挑货郎的，眼里总是湿漉漉的。有一年村里排演秧歌，爷爷看后说：“挑担子的那个人演得不好，担子那么沉，哪里笑得出来呢？”后来演挑担子的小伙儿请教爷爷，爷爷说：“你真的挑上百来斤东西，不就知道了吗？”

也许是挑担子的缘故，爷爷的身板有点弯，冬日里他坐在屋檐下晒太阳，弯弯的脊背就成了我攀爬的地方。爷爷从不恼，嘿嘿乐着，有时候一下子站起来，驮着我在院子里走来走去。妈妈骂我不懂事儿，爷爷却说：“想当初俺挑上百斤……”