丛朋地

初秋的午后，湛蓝的天空，飘过朵朵皎洁的白云。我坐在河边槐树的斑斑树荫里，任一朵云把我带入对姥姥的思念里。

喜欢看云，因为我姥姥的名字就叫陶化云，她是一位普通的农村老人。除了曾在上世纪60年代闯关东到过黑龙江以外，再没离开过生活的这个村子，死后也埋葬在了劳作一辈子的黄土里。姥姥这一辈子是辛劳的，她和姥爷把四男两女六个孩子拉扯大。记得她老人家夏天时常穿着老式短袖衬褂，冬天习惯穿上一层又一层的粗布大褂和棉袄，却没有裹脚，干活利索，干净整洁。缝缝补补、洗洗涮涮，她老人家把这个大家庭里里外外都操持得井井有条，加上姥爷做点小生意，家里虽说不上富裕，却也能吃得饱穿得暖。

姥爷在65岁的时候去世了，姥姥独自撑起了这个家，日子过得极其艰辛，一块钱能掰成好几瓣花，衣服上缝有不少的补丁。

我上了小学以后，基本上每个周末，都会骑着自行车去姥姥家，拿着我娘准备的鸡蛋、韭菜、烧饼、大米等等。我们村和姥姥村是邻村，相距三里地，天气好的时候，从我们村口都能望见姥姥的村子。睡觉前，姥姥总是提前铺好我最喜欢的洋布被，被窝里还放上热水瓶。那时的热水瓶是从村卫生室跟人要的输液瓶，玻璃的，用脚蹬着它能睡个美美的好觉。老人家做的饭，孩子们也都爱吃。春天，她包的肉蛋饺子，满口留香，一口一个；夏天，她炒的长豆角，比肉都香；秋天，她把放硬了的月饼熥软了吃，别有一番滋味；冬天，她像变戏法似地包出了槐花馅的包子，味道美极了。姥姥总是用她的勤劳、智慧、豁达，把平淡的生活调剂得有滋有味，我们乐享其中。

她老人家从不和人争执，和邻居们之间从来没有红过脸，有时宁愿自己吃点亏。小时候，我和表哥跟别人打架，无论谁的错，她都是先让我们跟别人道歉，她老人家总说“一个巴掌拍不响，怎么说你们也有不对的地方”。那时候，我对姥姥的做法不理解，长大了才明白，姥姥这是大智慧，正人先正己，要懂得吃亏是福。在我出生的时候，奶奶家生活条件不好，办喜宴手头不宽裕，姥姥在喜宴前一天晚上，趁着夜色悄悄地送来了五十多个鸡蛋还有红糖。这件事，我爸常跟我提起。

2012年，我毕业后到烟台工作，回家的次数逐渐少了，有了女儿和儿子后，工作生活更觉忙碌，接连几年都没有回家过年。五年前的国庆节，我和孩子们一起回了趟老家，去看了姥姥。那天，在姥姥家，我们烀了肘子、炸了带鱼、煮了羊汤……在院子里的枣树下，边吃边聊，她很开心。那是我和姥姥的最后一次见面，她老人家驼着背拄着拐杖，在门口向我们挥手的画面，已经凝固在我的脑海里。

上次回老家，去了趟姥姥住过的老宅，她老人家用的那把锁已锈迹斑斑，那棵枣树也受尽了寂寞。我曾添过柴、烧过锅的厨房坍塌了，姥姥每天清扫的院子变得杂草丛生，这里的一切，已没有了姥姥的影子，没有了一家人曾经的欢声笑语。我在老宅门口伫立了许久，心中满是歉疚：若在姥姥生前能多回去几次、多陪陪她，该有多好啊！