刘宗俊

我的小学阶段，低年级是在本村上的，有一位天津来的知青老师，名叫杨玉梅，给我们上过一段时间的课。她的到来，给我们这些土生土长的泥孩子们带来了母亲般的体贴入微的关爱，更有闻所未闻的来自城市的气息。

我们村是修建门楼水库时易地迁建的新村，可能由于这个原因，周边十里八村的人都不按我们村碑上的“学名”叫，而直接称“新村”。村子很小，百十来户，小学只有一至三年级，每个年级一个班，两三位老师。在杨老师来之前，给我们上课的都是本村的老师。除村小校长固定外，其他老师时常更换，常常是刚刚适应了一位老师的教学方法，又换了一位新老师。要么是老师干不了，要么是又找到了收入更好的县城工厂工人或商店卖货员岗位。这天，校长又到班里告诉我们说，要来一位新老师。他顿了顿，加重了语气强调说：马上要来的这位老师是从大老远的大城市天津来的，是位上山下乡的知识青年，我们能跟着她学到很多之前想学而学不到的知识，一定要好好珍惜机会。

我们已经对换老师习以为常了，但独独对从大城市来的老师充满了好奇。过了两三天，新来的杨老师下了火车倒汽车，最后是校长用手推车把她接来的。

在新老师来之前，村里就给这个知青老师提前安排好了住处。是个空屋，长期无人住，我们里里外外打扫好了卫生，又备足了烧炕用的柴草。在我们的期盼中，知青老师来了，校长说老师叫杨玉梅。杨老师扎着两根粗粗的黑辫子，颦笑间脸上挂着两个浅浅的酒窝，让人打眼一看就觉得和蔼。她上课生动有趣，我们第一次觉得上课时间短暂。她给我们讲书本上的知识，也讲我们闻所未闻的逸闻趣事及她的成长故事，让我们的思想仿佛顿生双翅，飞出了小山村。她在我们这些农家娃面前打开了一个全新的迥然不同的世界。

课余时间，杨老师带领我们到地里复收麦穗、地瓜和花生，领我们到地里割草，到山上刨药材、摘松果、捡松毛，既培养了劳动意识，又勤工俭学，帮家里减轻了一点负担。有时杨老师看到哪个同学衣服破了洞、鞋子张了嘴，就用随身带着的针线帮忙缝补，实在补不了的，她会从她微薄的收入中掏钱买给同学。那时，杨老师中午饭在有学生的人家轮着吃，当时叫轮饭，轮到谁家，吃完饭后就给那家人粮票当做饭钱。因为杨老师对学生的好家喻户晓，家长们感激在心，都不约而同地不收她的粮票，杨老师每次都偷偷地把粮票压在茶盘下。

我们和家长们都把杨老师当做本村的一员，她也完全融入了这个小山村，从语言到习俗。三年后的一天，一个消息传遍了全村：杨老师要抽调回城了！虽然村民心里都知道这是迟早的事，但都不舍得她走。在她离开那天，没人通知，村民们早早地来到村口送她，拉着她的手，反复叮嘱她有时间再回来看看。杨老师也是依依不舍地频频点头应允，一步三回头地洒泪挥别。

自那以后，我再也没有见过杨老师。杨老师，您现在还好吗？