◎张凤英

有人说，人生中最珍贵的是有一个快乐的童年，它可以疗愈一辈子的种种磨难，我就有这样一个美好的童年。仔细想来，许多珍贵的童年记忆都和蒲扇、蒲团有着千丝万缕的关系，至今常常梦见奶奶，手中总是摇着一把蒲扇。在我童年的时候，家里没有电扇，更没有空调，在那些炎热夏季的夜晚，我和爷爷奶奶在自己的农家小院里纳凉，我躺在院子里的竹床上，奶奶坐在我身边，她手拿一把蒲扇轻轻地摇着，一会儿为我驱赶蚊虫；一会儿为我送来凉风。爷爷坐在对面，手里拿着烟袋锅，朦胧的月光下，烟袋锅发出忽明忽暗微弱的光，爷爷慢条斯理地给我们讲着那些古老的故事。这个场景多年来一直重复出现在我梦中，每当我在职场上累了、倦了，我的大脑就会防御性地选择这个场景，给我紧张的神经慢慢地按摩。

蒲扇是我童年时代最常见的东西，也是那个时代不可或缺的生活必需品。我们家里，爷爷、奶奶、三叔和我都有自己专属的蒲扇。爷爷的蒲扇上有奶奶为他缝制的蓝色粗布的包边，围着蒲扇外边的一圈，那是为了蒲扇结实耐用，也是一种装饰，集美观和实用为一体，可见农村百姓的生活智慧。奶奶的蒲扇上包的是白粗布镶边，它和奶奶一样干净利索。而我的蒲扇上是碎花小细布的包边。三叔的蒲扇最好看，蒲扇上的包边是大红底色的花布，还有一串红色的塑料绳流苏。那是他心爱的女人送给他的定情物，三叔从来不舍得使用它，只是收藏在自己的卧室里。他的卧室除了书籍以外，还有账本什么的，从来不让我随便进去乱翻。我也很懂事，一般不去他的卧室。

那时候，蒲扇的作用很多，由于它扇风风力比较大，结实耐用，经常成为农家生活的必需品，出现在灶间、炕头上、书桌旁边、葡萄架下面、磨道里和房顶上。

灶间主要是点火做饭的时候，用它助燃。炭火盆旁边也要有一把助燃的蒲扇。炕头上是睡觉的时候用来打蚊子用的。葡萄架底下拉呱，手里也离不开蒲扇。回想起童年时代，多少个夜晚，奶奶手持着蒲扇给我送来凉爽的风。奶奶不知从哪里学来几首唐诗，她会低声吟诵给我听，这样我就会安静地进入梦乡。

三叔是生产队的会计，他在方桌上记账的时候，蚊子经常过来捣乱，三叔就用蒲扇拍打那些可恶的蚊子们，蚊子就咬不到三叔的腿了，有时候，三叔打不到蚊子，就啪啪啪地打自己的腿肚子。我说：“三叔，你不害怕疼吗？这样盲目乱打，只能打到自己的腿。”三叔笑了，拿着蒲扇来打我，我赶紧逃跑了。

在我的农家小院里，还有一件常见的东西，那就是蒲团。我家的蒲团是用玉米皮编制的，玉米皮的颜色是那种柔和的乳白色，高高低低的蒲团放在院子里就好像水塘里的浮萍，甚是美观。我们家吃饭的时候，在院子里放一个低矮的小桌子，四周放上蒲团，我们就坐在蒲团上吃饭。我的个子比较小，坐在蒲团上够不着饭桌，只好跪在蒲团上。

奶奶在灶火间做饭的时候，屁股底下坐着蒲团，手里握住风箱的手柄，一推一拉之间，灶膛里那橘红色的火苗就像狗的舌头一样一伸一缩地舔着锅底。我喜欢帮助奶奶往灶膛里面放柴草，坐在小小的蒲团上，一把一把地往灶膛里添柴草，手里拉着风箱，嘴里唱着儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

三叔吹笛子的时候也是跪在蒲团上，他感觉那样就好似在牛背上一样。三叔小时候总是放牛，他经常在牛背上吹笛子，他的笛子声别有一番风味，使得我浮想联翩。

去年我回到故乡，看见农家小院子里摆放的蒲团，就不由自主地坐上去，这时候满天的星星出来了，我仰望星空耳边响起爷爷讲故事的声音，仿佛又回到了童年。这样的夜晚令人心醉，我多么希望退休以后回故乡生活，回味一下日出而作、日落而息的梦幻般的童年……