牛图

八一坛子

当年一批批来养伤的八路军将士，把烈属大娘的坛子称作八一坛子。

贴上爱心标签的坛子，烈属大娘把它当成心来珍重。一个个伤员吃过坛子里的鸡蛋、小米。一个个后来的将军，吃过大娘变卖嫁妆换来的营养。打开坛子，总会魔术般变换花样，一天十几次饭食，给伤员供着能量。坛子是个宝囊，打开，总给伤病员们希望。不是大娘富有，心血变奶汁，空气变营养。

如今，搬不动坛子的大娘，想把积攒了一辈子的心血装进坛子里，可她没了力气和能量。

她对来看望的客人说，给我一块肥肥的白膘肉吧！临了压压舌头，别笑话我这个馋虫子。

客人泪流满面，喊一声“俺的娘哟！”一骑超音速快马穿过时空，“感恩肉”保质保鲜地摆在大娘炕前。面对一碗肥嘟嘟香喷喷的肉，老大娘抿了抿干裂的嘴唇，无力的舌头已经擎不起那一辈子未满足的欲望。

大娘望一望墙上大儿子二儿子三儿子发黄的遗像，老头子的名字在上。

多么像后人的光荣榜。

大娘笑得很满足，深呼吸一口，把肉留在心爱的坛子里。她想：某一天，养伤的战士会用到它。大娘再望一眼墙上的遗像，她在寻找自己的位置。

大娘啊，老奶奶啊！纪念馆的画廊里有您的形象。

八一枪声

时间无声无息，用一把刀子把姥爷的记忆给取走了。

那天，看到门前的树叶吧嗒掉落在跟前，姥爷说，看，掉头了！姥爷手拿根棍子，对着空中，嘴里喊，啪啪啪！八一的枪声响了！

静默中的姥爷，如坐下的石头一样，一动不动。他眼里什么也没有，不叫他，会坐到海枯石烂。

只要看见落叶，哪怕一枚很小的无声音的落叶，他都会大喊：啪啪啪！然后将棍子向虚空里劈。

姥娘说，他脑子里只有枪声了。

我见姥爷举起棍子后朝下劈，目光盯着落叶。他的左面，空袖子扬起，如马鬃在飞。

姥爷并没痴呆，许多战争画面占满了他的大脑。

八月桂花

八月除了热，除了汗，不忘自己的职责。

路边的树已心宽体胖了，那些绿叶串连起来，不见树枝。鸟儿欢了，蝉也安全地歌唱。仰头一望，一滴绿汁落到脸上，一双季节的手，在为树减肥呢！

早晨走在路上，暂且把凉爽的空气吸进心肺，做好抵御酷热的准备。忽然闻到了一股淡淡的清香，再嗅，断断续续而来，如渺茫的歌声似的。旁边门头房前的台阶上，一溜盆栽的翠绿的桂花，开着红白黄不同颜色的花。桂花不妖冶，也没有牡丹的大方，它朴素实在，四片花瓣中间，掬起一粒粒蜜似的花蕊，于是，空气里一丝丝蜜缠绕了人的脚步，也引诱蜜蜂早醒，忙着采香采蜜呢！在绿肥红瘦季节，桂花静悄悄开了，火红的夏里，她很低调。

主人在为桂花喷水，暗香浮动，街道香了。该为桂花点赞了！

八月雨

八月的雨偏心。走在路右边需打伞，在路左边不见雨点儿。

每次下雨，我会观察避免受雨淋。

雨似人的呼吸，长吸一口气，然后，再呼出。我会看见云忽然厚了，忽然薄了。我在它呼吸间，选择忽左忽右，走走停停。

雨点儿没选择，跟风而行。走在风的摇摆中，自然会不怕淋雨。

春天有生机，有爱心，雨会细细地下，阳光一样普洒大地。

秋雨也耐心，绵绵而下。它藏了心思，想沾点儿丰收的喜悦，带走一些甜香。

下透的雨为甘霖，没有雨的地方，人们埋怨雨为偏心的老子。那些山呢！高的不怕洪水滔天，低洼的只能在水里呜咽。

走在雨中，那就没必要躲避雨。淋到身上的雨，叫有缘，是甘霖。雨中我看见叶子都是展开自己的。

八月的月亮

八月的月亮因为云雨，羞于展示，如一首没锤炼的诗，在酷热中打磨，为中秋节蓄势。闷热，昼长夜短，人人盼着凉意，此时很少有赏月人。经常看月亮的人，在乡下是那些摇扇子的老婆婆。跟她们坐在一起，月亮会下来。老婆婆们的逗笑，抹平了月亮的那些灰暗的词语。

悠闲人偶尔抬头望月，月亮的桂花树滴出泪水，它会陪你忧郁，存下你不好的情绪，但它不会劝说。

我喜欢在快乐时望月，倍增其快乐。快乐也被月亮存下了，当我彷徨郁闷时，月亮善待我，把那些快乐打包给我。

世界这么大，星空般的人群有多少不圆满？月缺告诉你，它不愿见那些所谓的不快乐。我告诉你，月亮把快乐聚焦在它圆满时，那是你接受好心情的时刻。

八月的老房子

老房子无人居住，只有阳光按时光临，在每个角落留下时间刻度，雨会在八月频繁造访，隔窗棂呼喊，从屋顶打扰。房子里的老物件坚守着，捂住乡愁。沉落一件，乡愁消瘦一圈。它们曾目睹：主人一天天矮下去的身影，弓起的腰。它们同样在担忧时间对自己的打扰。

我曾经想把老房子卖掉，把乡愁封起来。房子长出了毛毛草，长出了瓦松。卑微的草木都攀高，不甘堕落，它在替我打捞乡愁？修缮老房子，跟瓦松毛毛草一起承受八月的风雨。