牛图

记忆里

姥爷很少说话

坐在门旁的白石条上

右手对着虚空劈

偶尔

他把我驮在肩上

手里握根树条子

白发似一团硝烟

母亲说

姥爷在骑马刀劈鬼子

那匹白马跟姥爷有缘

马是用自家的十亩地买的

结婚第二天

拆了新婚的大花被做了马鞍垫

马厩里还喜庆氤氲

空的拴马桩只有无言的神秘

有时

姥爷稳如石头

盯着粉刷过的白色墙壁

好像在抠一件往事

走后五年

回家戴着大红花 拄拐

要是活到今天

他应该正好102岁