康勤修

“那一天清晨枝头，有鸟儿唱着挽留，多少泪水中牵挂，挥手告别故乡，栀子花开满窗口，开满窗口，千里万里行走，江河日夜奔流……”每当我听到这一曲荡气回肠的歌，就仿佛又回到了那激情燃烧的青春岁月。

上世纪80年代初，我告别了故乡和亲人，踏上了从军报国之路。

犹记得，那是一个雪花飞舞的下午，吃过母亲为我包的送行饺子，村里的民兵连长和我父母、弟弟、妹妹、二华哥等人，走了20多里山路，把我送到了县人武部。

那天，母亲看到我穿上了崭新的绿军装，人精神了不少，只是军装裹在我那单薄的躯体上，肥肥大大的，显得极不协调。母亲喜极而泣，不停地哽咽着，眼里噙着幸福的泪花。听弟弟妹妹说，在回家的路上，她抱着我换下的那身打着补丁的旧衣服和那双露着脚后跟的鞋子，心酸难受得哭了一路。

第二天中午，我们这批新兵就要离开家乡了。那天县人武部大门口人山人海，送行的人们人挨人、人挤人，把大门围得水泄不通。孩子就要离开家乡了，家长们一个个焦躁不安，放心不下，千叮咛万嘱咐……当我们背着背包上了大客车，从车窗内探出头来向亲人挥手告别时，这些十七八岁的小伙子，一个个哭成了泪人。这是我第一次因为离开家乡、离开父母而落泪！这也是我第一次经历离别的场面，所以记忆深刻。

那一天，负责运送新兵的六辆大客车一字排开，摆满了县人武部的大院子。客车的车头上挂着用红绸布扎的大红花，车身上贴着“一人参军，全家光荣”“踊跃应征，参军报国”等标语，新兵们胸前戴着大红花，个个精神抖擞。当大客车开出县城后，便一路往城北飞奔。经过3个多小时的颠簸，傍晚时分到达新泰火车站。稍稍休整了1个多小时后，我们坐上了一辆老式闷罐车。这也是我第一次坐火车，第一次近距离看到火车车厢内部是什么样子。

这辆闷罐车走走停停，历时两天两夜，终于把我们送到胶东半岛腹地的军营里。在这里，开始了我的“兵之初”。

每一天清晨，我和战友们从练齐步、走正步、喊“一二一”起，迅速投入到新兵训练生活中，时刻准备上前线打仗。“平时多流汗，战时少流血！”新兵连王连长这样动员说。在新兵连里，我们每个人都很努力，大家都铆足了劲，尽快实现从地方青年到合格军人的转变。

每一天，紧张枯燥的训练结束，我浑身就像散了架似的，每当夜深人静的时候，思乡之情便油然而生。然而，那时通信技术还很落后，不像现在智能手机这么普及，新兵想家的时候，就靠写家信向父母倾诉一下，以排解想家的寂寞。

“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”从古至今，哪里有漂泊，哪里有别离，哪里就有牵挂、有乡愁，哪里就有家书。新兵信多，是那时军营生活的真实写照。

部队每周都会安排一个晚上让战士写家信，这在当时军事训练强度大、时间紧任务重的情况下，十分难能可贵，充分体现了部队的人性化管理和以情带兵，尤其对新战士来说是一件无比幸福的事情。

一到周末，新兵们就跑到军人服务社里，用平时省俭下来的津贴费，买来笔、信纸信封和胶水。回到宿舍，便迫不及待地把信纸铺在床板上，坐着小马扎给父母写家信，向家人汇报自己的学习、训练和生活情况，让亲人们放心。每封信的字里行间里，无不传递着浓浓的思乡情。

那时，我们写好家信后，都是由连部通信员到驻地邮局统一寄发，并在信封上加盖“义务兵免费信件”红色三角戳，不用贴邮票。这是国家给我们的福利，尽管省钱不多，却让人感到自豪和温暖。

“烽火连三月，家书抵万金。”诗人杜甫在《春望》中如是说，极言家书之珍贵。一纸家书，纸短情长。展开纸笔奋笔疾书，字里行间饱含着对家乡对亲人的思念。而迫不及待地展开信笺，一字一句地细细品读家书，一种见字如面的亲切感、幸福感，也会扑面而来。

“勤修吾儿，见字如面：你要听领导的话，好好干，好好表现，当个好兵……”这是我收到的第一封家书的开头，至今还清晰地记得。当年我在军营里收到的家书，都是父母托人代写的。我父母没有读过多少书，他们不会写信。父母的来信尽管没有大道理，都是一些大实话，但字字都是爱。每次阅读家书，那真是“见字如面”，就如同父母在眼前一样，感到格外亲切，尽管每封信上写的都是一些朴素的道理，但于我来讲却显得格外神圣。每当读完父母的来信，我都小心翼翼地珍藏起来。

当年，那一封封满含父母深情的家书，时时激励着我，让我去做最好的自己，走好人生的每一步；那一封封充满父母期待的家书，它像一盏盏指路明灯，激励我求上进，伴我走过了漫漫从军路。一封封家书，寄托着父母的殷殷期望，传递着浓浓的骨肉亲情。

今天，随着科技的迅猛发展，现代通信技术进入百姓生活，人与人之间的沟通交流十分方便，人们几乎不再写信了。如今的边关哨所再也不是以往的信息“孤岛”了，戍边军人同样可以实时联通世界，既省时又便捷。作为一个有过20多年军龄的老兵，看到这些，我既感到高兴，更感恩这个欣欣向荣的新时代。