凤凰山下

每个人生前身后，都会对某一圈子、某一群体，尤其是家人产生一定影响。我时常想到母亲，生前她是我的依靠，去世后也是我精神上的寄托。一合上眼，母亲就会真实而又鲜活地出现在眼前，发生在几十年前的往事便如跨越时空的电影镜头，一幕幕映现。

上世纪70年代的农村老家，装满了我儿时的欢乐、苦恼和盼望。

我7岁时，家里的老房子西临是生产队的粉子厂，母亲就在粉子厂碾粉子。从山上打下来的滑石被拉到粉子厂，砸碎后在水中碾压、沉淀，挖上来的膏状沉淀物打坯、晾晒后，变成一块块白色的长方体，卖给人们粉墙、补洞，就是“粉子”。

秋季，我入了学。母亲把口袋掏空，凑了几枚硬币，给我买了一本作业本，反复嘱咐我：“省着点用。正面写满了写反面，都写满了拿给我换新的。”

我捧着作业本，放在鼻子下反复闻，有一股纸张特有的清香，沁人心脾。作业本写了一星期，正面就满了，由于我写字用力太猛，反面凹凸，肮脏得已经不成样子。

同桌小五的家庭条件很好，有好几本新本子，只写正面，还可以随意乱写乱画，我挺羡慕。有一天，他看到我皱着眉头在作业本反面写字，很大方地说：“我借你8分钱，买个新本吧，给你妈要钱还我就行。”

我极其渴望，但摇了摇头说：“我妈不让我借别人东西，更不准借钱，不然会打死我的。”

小五不以为然地说：“笨蛋，我不告诉你妈，你妈怎么会知道？”

三天后，旧本子终于写满了。我和小五一放学就往粉子厂跑，向母亲要钱还小五。因为我经不住诱惑，还是借小五的钱，提前买了个新本子。

秋风已经凉了，母亲却在粉子厂忙得满头大汗。她用沾满粉子的粗糙的手接过我的本子，很自豪地一页一页翻，从第一页开始，反正面认真地检查，一直翻到最后一页，然后把本子卷起来装进裤子口袋，带我和小五回家。母亲翻箱倒柜地找，最终在一只陈旧的木箱最里面拿出一块系着疙瘩的手绢，打开来，是一张半新的两角钱纸币。她犹豫了一下，递给我说：“我还要去干活，你自己去小铺买新本子吧，别耽误明天上课用。剩下一毛二马上送回家。”

我忙不迭地点头，握住钱，和小五飞奔向村里的小铺。小铺的门锁着，没人。

“咱们去雷沟吧，买一分钱的糖，咱俩一人一半，找回的钱，给我七分就行了。剩下一毛二拿回来给你妈。”小五提议。

雷沟是我们南邻的一个村，我们生产队的地有很多是与雷沟相连的，不但近，而且两村村民也都很熟。雷沟的村头是大队部，有一间房给幼儿园用。路过大队部的时候，幼儿园里面正在唱歌，房子的窗户都是用报纸糊起来的。夏季雨水多，报纸湿了以后，被孩子们一片片撕开，歌声便无遮拦地在屋后的土路上飞扬，十几个孩子在屋里又唱又跳。我和小五好奇，趴在窗台上往里看，直到孩子们散了，才一溜小跑到了雷沟的小铺。

到了小铺，手里却是空的，钱没了！我把口袋里子都扯出来，又掏小五的口袋，除了几块小石头，什么也没有。两毛钱不知道什么时候丢了。

我吓得脸都白了，泪珠和汗珠一起流下来，折身就往幼儿园跑，在窗户后面和小五趴在地上寻找。没有。

沿来路寻了个遍，土路、沟底，疯了似地找。还是没有。

面对嚎啕大哭的我，小五知道自己拿不回钱了，也吃不到糖了，撒腿就往村里跑，一边跑一边吼：“看你今天敢不还我钱，我找你妈要去！”

天快黑的时候，我还在磨磨叽叽往家蹭，离家老远便看到母亲正站在街门口等我，头发梢仿佛起了火。看到我，母亲小跑着赶过来，拽着我的耳朵进了大门。鞋底子连同母亲的怒骂劈头盖脸地落到我的身上：“你竟敢借钱，还撒谎！你是不想活了，看你还敢不敢，打死你这个小兔崽子……”

我站在院子里任凭母亲打骂，一动不敢动，只是抽泣着。母亲打累了，看着陆续收工回家的哥姐和父亲，又进了屋门，在灶下拿起一把捅火的铁钩子，狠了命在我头上、身上抽打，边打骂边号哭：“这么小就敢借钱、撒谎，将来也是个败家子，打死你算了！”

全家人都不敢出动静，我疼得狂呼乱叫，哭喊声却激起母亲更大的愤怒，铁钩子在我的头上、身上疯狂地抽打。晚饭没让我吃，母亲也没有吃。天已经暗下来了，母亲在屋内喊：“滚到外面去！今晚别回家睡觉了。”

我胆怯地移动双腿，走到街门口，倒在了地上，头上、身上火辣辣地疼，脑袋沉沉的。我依靠在街门上，昏昏地睡了过去。朦胧中，我被抱了起来，是父亲。我微睁着双眼，看到了满天寂静的繁星。夜，冰冷冷的……

四十几年来，我在静坐时或在睡梦中，或者正在读着书，那惊悚的画面常会出现——我惊恐地望着暴怒的母亲，望着她手中的火钩子，内心是无尽的自责、惭愧和懊悔。我最亲爱的母亲，总是愤怒地注视着我成长中走过的弯路、犯过的错误，泪水布满她沧桑的脸，她失望而又伤心地瞪着我，不肯原谅……