徐国赞

农村通电之前，农家人都是用油灯照明。油灯分两种，先是豆油灯，后是煤油灯。豆油灯时代我没赶上，煤油灯却伴随了我的前半生。

煤油灯用的是一个盛有煤油的玻璃小瓶儿，瓶口上插入灯芯，灯芯多是在一枚铜钱的方孔里钳入一支用铁皮卷成的细管。管里是用草纸或棉花捻成的灯捻儿，灯捻儿吸收瓶中的煤油，点燃灯芯顶端，就可以放出光亮。瓶颈处常用铁丝拧上一个小钩儿，以便于悬挂油灯。

油灯的位置多放在两个地方：灯窝儿里和灯挂儿上。灯窝儿是在房间壁子上抠一个高一尺左右，宽六七寸的方洞，油灯放置其上，则里外两间都能照明。灯挂儿是吊挂油灯的专用器具，多由一根四五尺长的高粱秆为主干，上端固定一个小钩子，用来吊挂在搭杆子上，下端斜插一枚铁钉，以便悬挂油灯。搭杆子是一纵一横两根呈丁字形的竹竿儿，横竿两端缚于房间左右两壁的钉子上，纵竿一头拴在南窗棂子顶，另一头搁于横竿上，用以悬吊灯挂儿。油灯挂在灯挂儿上，是为了便于炕上照明。

我家的灯挂儿几乎成了母亲的专属。母亲生于1907年，18岁嫁给我父亲，从此承担起了十多口人的繁重家务。白天，推磨轧碾，洗衣做饭，照顾着一家人的一日三餐，农忙时还得下地收庄稼，上场打粮食。到了夜晚，她将油灯从灯窝儿移到灯挂儿上，盘腿而坐，开始为一家人缝补衣服、搓绳纳鞋底，夜夜到三更。

忘不了，当我睡了一觉，醒来双眼蒙眬中看见母亲戴着老花镜聚精会神地缝补——有时看到母亲在困倦中手被扎破流血，我心疼地说：“娘，困觉吧！”“你困吧，娘再做会儿。”等我再次醒来，已过半夜，听着天井里呼呼的北风声和远处隐隐传来的狗吠声，透过窗棂上镶嵌的小玻璃望着外面满天繁星。母亲还是不听劝，还是那句话：“你困吧，娘再做会儿。”等我第三次醒来，天已黎明，只见母亲和衣而坐，倚着墙壁仰面闭眼打盹儿。可是公鸡刚打鸣，她又立即起身，将油灯从灯挂儿上移入灯窝儿里，下炕穿鞋洗脸，赶做早饭。坐着打会儿盹儿代替躺下一夜整睡，也只有我母亲才有这本事！

灯挂儿下的母亲是我的启蒙老师，在女子无才便是德的旧时代，母亲不能上学，但她却能充当我们兄弟之间知识薪火的传递者。母亲前后生了我们兄弟姐妹十几个，可是多数夭折，只活下了五人，大哥徐国华，现年97岁，最小的我也年过古稀。大哥白天上学屋（私塾）跟先生学知识，晚上就在母亲身旁灯挂儿下借着微弱的灯光温习功课。在大哥的反复诵读中，母亲做女红的同时学会了《三字经》《百家姓》以及《弟子规》《幼学琼林》的许多诗句，甚至连《二十四孝》各个孝子、《三国演义》的刘关张三兄弟、《水浒传》中的一百单八将、《西游记》里孙悟空大闹天宫、力战妖魔鬼怪保唐僧西天取经的故事，也能说得娓娓动听。新中国成立后，二哥、三哥相继上学，母亲又从他们口中得知了红军爬雪山过草地、狼牙山五壮士、董存瑞、黄继光、邱少云、王二小等英雄和“狼来了”“乌鸦喝水”“曹冲称象”“农夫和蛇”等童话寓言。母亲鹦鹉学舌地讲，我如痴如醉地听，常常在母亲的再三催促下才肯钻进被窝里睡觉。我们兄弟在学校学习都很用功，成绩出类拔萃，这都是母亲灯挂下的言传身教打下了坚实的基础。

灯挂下，母亲讲述最多的还是她的亲身经历。母亲生当乱世，她夜夜在灯下做针线到天明，除了生计所迫，还有一种深层次的用意就是看守家院。母亲说，那些红胡子看到谁家亮着灯，就知道家中有防备，不敢随意进门绑票；那些小偷看见你家有灯光，就会惧怕，不会擅自登堂入室偷鸡摸狗窃粮食……为了家人的生活和安全，母亲熬干了灯油，也熬枯了自己的身心。母亲常常发自内心地叨念：“共产党好！毛主席好！八路来了不打人，还帮着推磨、轧碾、铡草、挑水、扫天井，穷人有了地种有了饭吃……”

如今，母亲和她的灯挂儿早已远离了我们。可是，想起灯挂儿下盘腿而坐缝补衣服的母亲，想起翕动着被油灯熏黑了鼻翼的娓娓而谈的母亲，我常从梦中笑醒。