林春江

在我家的后院，靠北墙倚着一辆独轮车。它是用赤红色的铁管焊接而成，中间凸起，细长的银色车辐条，沉重冰凉的车把，中间系一条土黄色的宽绳，看起来粗笨简陋，但父亲的这辆独轮车，推起了山尖般的花生苞米，推起了一家人的衣食住行。

少年时，喜欢跟着父亲去前沟薅花生。我推着小车，父亲推着大车。薅完花生，父亲领着我将饱满圆润的花生连同绿色的藤蔓，一趟趟从地里抱出来，在独轮车上整整齐齐摆放好，用粗麻绳左缠右绕。“扎箍”好车子，我在一旁紧紧地扶着，父亲提起膝盖顶牢，狠狠一勒，粗绳深深陷进花生垛的中间。我弯腰奋力提起沉重的车把，将黄绳套在脖子上，小心迈出一步，顿时，小腿肚子打颤，被压得直不起腰来。只得赶紧放下，推起我的小车。父亲笑着接过来，我尴尬地挠挠头，推着小车急走几步，来到一个下坡，我用脚跐住地面，拽着车把，身体努力后仰，食指中指勾紧车闸，在“吱嘎吱嘎”刺耳的摩擦声中，一车花生缓缓移动，好不容易蹭到山脚下，出了一身大汗。放稳小车，歇口气，见父亲还没下来，急忙往山上跑。拐过一个急弯，父亲推的独轮车缓缓而来，我跑上前，用后背顶着一车花生，慢慢往前走。父亲将车子停在平坦处，坐在地上小憩。大颗大颗的汗珠啪嗒啪嗒掉落下来，砸进土里，身上的粗布衣服全被浸湿了。

那些年，家里的“国光”“北斗”苹果树刚刚结果，村里和镇里没有果品批发市场，大人们商量推着独轮车去市里售卖。我央求父亲领我一起去。父亲将独轮车的前梁系上一根粗细均匀的麻绳，打好活结递给我，拍拍我的肩膀说道：“江儿，别用蛮力，平道下坡松一松，上坡时紧一紧，腰腿发力，用肩膀拽拉，不要用手。”他温和的眼神里，满是鼓励和信任，我点点头，默默地将活结套在肩膀上。这一刻，我突然觉得自己长大了。捆绑好四筐苹果，我们上路了，一开始，一马平川，很轻松，父亲轻快地推着独轮车，麻绳松松垮垮的。

快到东厅时，遇到一段长长的斜坡，我俯下身子，黄胶鞋紧蹬地面，弓腰弯背，使劲用肩膀拽紧麻绳。三百多斤的苹果缓缓朝前移动，蓦然回首，只见父亲向前倾着身体，粗壮的胳膊青筋凸起，黝黑的脸庞上汗水如注，黄色的宽绳紧压着他的脖颈。我的眼里升腾起一层雾气，回身攥紧麻绳，拼命拽拉。好不容易抵达福山，我们再也走不动了，就在一家商场前，支起了摊。快到中午时，卖出了两筐。父亲很高兴，掏出五块钱，让我去买点吃的。捏着五块钱，往北走了五十多米，发现有卖油条的，就买了十根，跟老板要了一点儿咸菜，用油纸包着，拿了回来。

我们爷俩席地而坐，狼吞虎咽地往嘴里塞油条。父亲吃了四根，用粗大的手掌抹抹嘴巴，对我说：“我吃饱了，剩下的你都吃了吧。”饭后我倚着独轮车打盹，不一会儿，倦意上涌，沉沉睡去。醒来后，只见落日余晖，晚霞渐染。我的身上，披着父亲的粗布上衣。扭过头来，仅穿一件灰秋衣的父亲强打精神，眼睛里布满血丝，在风中等待买主。这时，走来一名身着中山服的中年人，问什么苹果，怎么卖？父亲欣喜地告诉他，中山服沉吟片刻，说道，跟我走吧。原来他是一家工厂的采购员，他全要了。回家的路上，我推着独轮车，父亲卷起一袋旱烟，美滋滋地吸着，路途漫长，橘黄色的路灯，拉长了我们的身影，我和父亲脚底生风。

十几年前，父亲买了一辆三轮摩托车，那辆独轮车光荣“下岗”了，放在后院的西北角。父亲用几块石棉瓦搭起一个简易的“帐篷”，为它遮风挡雨，它倚着墙角，默默无语。独轮车虽然风光不再，但在它身上，浸润着生活的酸甜苦辣，铭刻着难忘的经历，见证了农村的蝶变。