听姥姥的话

2023年06月12日

林春山

我的姥姥84岁辞世,一生中孀居了整整56个年头。她用行动诠释着生命的坚强,实践着人生的善良,传承着至简至纯的优良家风。

我自幼丧母,与姥姥相依为命。姥姥的一言一行、一举一动深深地感染着我,激励着我,使我在人生路上始终不偏离正确的轨道,一步一个脚印坚实前行。

上世纪60年代末70年代初,生活还比较贫穷,除了年底生产队开支,平时根本没有闲钱可以改善生活,劳动力少的人家,艰难的状况更是可想而知。由于粮食等物资紧缺,家养的鸡鸭就成了每家每户宝贵的“银行”。村边有条小河,鸭子白天总是跑到河里戏水,或到岸边啄食虫子和草籽,而蛋往往就下在了河边。有一次我和同伴去河里摸小鱼,在河边的草丛里发现了一堆鸭蛋,能有七八个,蓝蓝绿绿的颜色煞是好看,我和小伙伴每人拿了几个,兴高采烈地跑回家。姥姥看到了,问明情况,马上把鸭蛋装到袄兜里,拉上我去了河边,轻轻地放回原处,并对我说:“以后再看见鸭蛋不要拿,你拿了会害羞一辈子的。”直到长大了,我才悟出了姥姥所说的“害羞”二字的深刻含义。

我上学了,有一年放秋假,我跟姥姥去山里帮生产队捡拾遗落在地里的豆枝和豆荚。看到爆在地里的豆粒,姥姥仔细地捡起来装到布兜里。其实队长没要求捡拾豆粒。中午时分,大家都把篮子里的豆枝、豆荚送到了生产队的场院上,然后各自回家。当我们回家后,姥姥发现袄兜里的豆粒还在,于是把饭收拾到锅里,让我在家烧火,她急三火四地跑到场院里把豆粒送回去。其实现在想想,那时候大家都一样穷,哪个人的兜里也都有豆粒的,有的甚至还故意把豆荚里的豆粒悄悄地剥出来带回家。队长也不可能不知道,只是大家都心照不宣而已,这也许都是因为穷的缘故吧!

秋假里,我最愿意干的活儿就是晚上去场院里剥玉米。白天男劳力从山里将掰下来的玉米运到场院里,晚上,妇女、儿童都带上网包到场院剥玉米叶子,剥下来的叶子归自己所有,因为那时烧草很紧缺。场院里,一盏汽灯高高地挂在用木头支起来的三脚架上,汽灯周围一群虫子嗡嗡乱飞,妇女们围在一大堆玉米周围,一边嬉笑着,一边飞快地将包在玉米棒子外面的叶子撕开,光秃秃的玉米各自扔到身后,玉米叶子装到网包里。儿童们则围着场院你追我赶捉迷藏,玩得不亦乐乎。我虽然也想加入到儿童们的队伍里,可我毕竟与他们不同,我是个没妈的孩子,我要帮姥姥多剥玉米皮,剥下来的玉米皮可以烧火做饭啊!在剥玉米皮时,我发现一个问题,有的人剥玉米皮时总喜欢找个灯光暗的地方,眼睛不时地瞅着大家和保管员,不时将没剥皮的玉米偷偷地扔到网包里,等玉米剥完了,夹起网包就快速离开。

记得一天晚上,姥姥身边的人善意地将几穗玉米扔到姥姥的网包里,姥姥看见了却没吱声。剥完玉米,姥姥起身将网包拖到场院边上,拉起我转身就要离开。此时,保管员招呼姥姥把网包拿走,姥姥说,今晚天太黑了,看不见路,明天再回来拿吧。第二天一早上工前,姥姥带着我去场院,将里面的玉米棒子拣出来扔到玉米堆里,然后和我一起把玉米皮抬回了家。

路上,我不解地向姥姥提出我的疑问。姥姥告诉我,别人好意把玉米扔到我们的网包里,虽然她做得不对,但如果当时就拿出来,会让人家下不来台,要是我们拿回家,良心会不安的。人可以穷,可不能穷了志气。做人要坦坦荡荡,不能藏着掖着,千万不能占小便宜。

1974年,驻地部队支援我们村里修建“过江闸桥”,派车辆运送沙子、石料,大队安排姥姥在我们家里做饭,蔬菜是大队派人去城里买来的。一天中午,姥姥做了几个菜招待客人,其中有一个黄瓜拌海米,客人吃完饭后剩下了一点,大队书记让我和姥姥吃。姥姥什么也没说,而是把海米和黄瓜分开放到碗里,盖上纱布,准备下顿再用,然后把盘子里的菜汤递给我,给了我一块玉米饼子。看着我垂涎欲滴的样子,姥姥说了一句我终生受用的话:不管别人知道不知道,集体的便宜我们不能占,给别人吃了扬名,自己吃了填坑。多么朴实无华的话语!

我们前后屋的老邻居是一个喜欢没事找事的人,常指鸡骂狗,指桑骂槐,惹得全村人都躲着走。唯独对我姥姥,她从来没有骂过一个字,并且一直是客客气气的。她生了五个儿子,家里的日子过得也挺紧巴,虽然我们也穷,但姥姥总是针头线脑地尽力帮助她,事事忍让迁就着她。姥姥84岁去世的时候,她也82岁了,哆嗦着一步一挪地来到我家,扑倒在姥姥灵前,抢天呼地大哭了一场。

姥姥走的那天,全村人自发地冒雨为她送行,整整一条街的人,多么感人的场面啊!我终生都不会忘记,这是大家给姥姥一生无言的评价。