他用一生做“一碗小面”

2023年06月04日

王福禄在制作蓬莱小面

陈文念

见到王福禄的时候,他正在“望、闻、问、吃”。对着用四家工厂的面粉做成的蓬莱小面,一丝不苟地从“色、香、味、筋、形”几个方面做着细致甄别,以测知哪一份生面做的蓬莱小面更筋道、不坨、不粘,更适合精湛工艺,入口更有面香。

“这是在对蓬莱小面把第一道关口,面粉关。”寒暄之后,王福禄看我一脸的疑惑,笑着解释。现年六十五岁的他,是蓬莱小面非遗传承人,一辈子忠贞不渝地爱着这碗小面。他助力这个蓬莱的“小家碧玉”以“大家闺秀”的姿态,走出蓬莱,走出国门。

上天偏爱蓬莱,在黄渤海交汇之地,巧妙安排了大海的珍品与陆地的小麦联姻。智慧勤劳的蓬莱人千百年来不负大自然的馈赠,从山海精华凝练出了鲜美风味的蓬莱小面。

蓬莱小面演变为地方传统名吃,至少已有200多年的历史,相传由清末将领宋庆的父亲初创,民国时期一个叫衣福堂的人将蓬莱小面推陈出新,做到了极致,人称“衣福堂小面”。衣福堂的做工及用料很是考究,且颇通经营之道,食客慕名而来。每晨只售百碗,引得蓬莱城里及城外人一时以吃不到他的小面为憾事,小面因此名声大振。

在胶东一带,许多美食都是以大为奇、以大为美、以大闻名,如大鲅鱼水饺、胶东大馒头,蓬莱小面却以小命名,颇有些江南袖珍细腻的韵味。它以面坯精致、柔软、卤汁多、又以其清鲜味美而别具特色。蓬莱小面,和面最见功夫,手要一松一张,讲究三遍水、三遍碱、九九八十一遍揉。这样调制的面,柔中带韧,韧中见柔,在摔面师傅手中一个柔软面团,三拉四摔,几个回合,几近绕指柔,上下翻飞,一个面团即被摔成白条细细软软的银丝,将面条下锅煮熟捞出,冷水过凉,此时小面黄里透白,爽滑筋道,碱香味好。如果一碗好面算十分,摔面环节只占三分,倒很像贾平凹对女人的评价:三分漂亮,七分态。

这小面的卤即是小面的态,正宗小面的卤一直延用当地叫作加吉鱼的一种海鱼熬汤调制,十分鲜美。现在除了加吉鱼以外,还可以用辫子鱼、黑鱼、海蛎子等做卤,味道也很鲜美。

制作小面的卤要先做底汤,就是把老母鸡和新鲜棒子骨放入清水中文火炖9个小时以上,然后捞出汤开卤。随后将加吉鱼洗净去鳞,将剔出的鱼肉放入底汤中煮10分钟。最后再依次加入葱花、姜末、黑木耳、食盐、老抽、大料、香油等佐料,待汤烧开时,再将打散的鸡蛋撒上。不及下箸,已是垂涎三尺,实在是海滨风味地方名吃的佳肴,几有仙气缭绕于身的滋味。

说起年轻时第一次摔面的往事,王福禄脸上闪烁着幸福和自豪的光芒。

1975年5月,17岁的王福禄到当时的蓬莱县招待所当学徒,进门先干3个月的杂活,每天凌晨4点起床,收拾客房卫生、用拖车外出拉水。那个年代,蓬莱小面也不是随随便便能吃上的,只有重要客人来了,招待所才上蓬莱小面招待。怀着吃上一碗蓬莱小面的渴望,他开始用心关注蓬莱小面。

师傅看他能吃苦,悟性高,便毫无保留地把和面的绝招窍门传授给他:比如说夏天和面,那时候没有冰箱,头天晚上可以把和好的面装进水桶放入深井里,冰它一宿,第二天调面冰凉的,就好像用的是冰水一样,这样和出来的面软硬合适,便于小面制作。经过勤学苦练,他日渐技长,拼碟炒菜、打条摔面拿得起放得下,一年的时间就出徒了。

乡下有结婚的,师傅便带他打个外桌,一做就是30多桌菜,蓬莱小面是压轴主食,在客人吃面的赞叹声中将宴席推向高潮。宴席结束后,喜主的夸奖和热情他至今不忘,临走喜主还会赠送他们二斤桃酥……

从乡亲吃小面的眼神里,从喜主认可感激的招待中,王福禄更坚定学好蓬莱小面技艺的信心。1978年,王福禄到北京化工部蓬莱水城疗养院挑摊干厨师长,真正走上了独自制作蓬莱小面的舞台,也开启了一段他与蓬莱小面忠贞不渝、地老天荒的“姻缘”。

然而,在制作蓬莱小面的路上,不只有鲜花和掌声,也有难堪与无奈。王福禄给我讲述一次他至今忘不了的“扣盆”的经历。

“改革开放初年,蓬莱涌现出兴办乡镇企业的先锋——新八仙,当时新八仙这些人都在家里请客。有一次冬天,我和师傅袁克伦、沙喜家到一位新八仙家做菜摔面。和好面放在锅台上,我们喝完酒轮到我摔蓬莱小面时,在面案上操作几下,我傻眼了,心里极度慌张,浑身冒出一身冷汗。毁了,出徒多少年了,摔不出蓬莱小面了!给客人造成浪费不说,在蓬莱这些有头有脸的和师傅面前丢尽了脸面,当时我无地自容,有个洞儿就能钻进去……”

他知耻而后勇,虚心请教师傅,分析“扣盆”原因,原来是冬天水凉了,面筋大,和面水温、比例掌握不好而导致。这次败走麦城的教训,对他的打击很大,深知驾驭蓬莱小面的娴熟技艺还有很长的路要走。

年复一年,日复一日,王福禄全身心地投入到蓬莱小面制作中,从和面入手,在小面每道工序、每个环节上深钻,苦练。和面是第一个技术节点,他反复实践、对比,也不知他和了多少吨面,最终找出和面成功的密码——“甩手水”。在余下的工艺上他反复锤炼,熟中生巧,直至游刃有余。醒好面后进入第二道工序溜条,也就是老百姓常说的“顺筋”,面在案板上反复摔打、有节奏地“啪啪”作响,宛如嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘,然后再渐渐拉抻、两端对折成8字形打扣并条,如此反复抻抖多次直到将面溜顺。接下来就是“出条”,出条是制作小面过程中最难掌握的一个环节。先将溜好的面条放在案板上,撒上醭面,用手将面条搓得粗细均匀。手中指朝下勾住打扣,手心向上,两手同时朝两边抻拉,如此反复7次,即7扣256根成细匀条,细如毛发。一个动作常常在面案上练习好多次,动作要有连续性,一气呵成,直到满意为止,一天站得腰直立不起,胳膊有时累得肿胀、双手举不起来,晚上睡觉也痛。

春夏秋冬,蓬莱人都习惯在早晨吃上一碗小面迎来新的一天,王福禄则是雷打不动每天凌晨4点钟开始制作调卤。他在蓬莱小面的技术工艺、严格的食材标准、恰到好处地拿捏分寸等方面,矢志不渝地跋涉、攀登,他的魂魄已经融进蓬莱小面,熟知他的人都称他为“面痴”。

王福禄的蓬莱小面怎么这样火?

“蓬莱是座旅游城市,无论本地人还是游客,小面都是一个价格。以诚实和守信经营,维护好蓬莱小面的名声。” 作为首任蓬莱烹饪协会会长,王福禄不但自己这样做,而且在行业内大力倡导。

蓬莱人都知道王福禄的蓬莱小面食材很讲究,食材当天采购,当天使用,不积压。所有面卤底汤一律采用新鲜大棒子骨、五百天左右的老母鸡熬制,虽需近10个小时,耗电成本高,但也不改弦易张。勾制面卤,始终如一采用地瓜淀粉,尽管操作麻烦,费料而出卤量低,但开出的卤正宗地道,味道醇厚独特,深受顾客喜爱。

“开卤的海蛎子,第二天海上刮大风,市场上海蛎子贵了,店内仍然不涨价,按原价出售。面条现吃现摔,如果哪天小面剩余,卤剩了,不管是十碗、还是二十碗,第二天改作它用,坚决不卖给消费者!”王福禄说到这儿,从桌子上一个夹子里翻出当时拍的照片让我看。每碗小面明码标价,均按标准出售,每碗小面舀卤有几个海蛎子是有定数的,从不随机舀卤,保证每个碗里不少于四五个大海蛎子。

一家大企业找到王福禄,想与他长期合作蓬莱小面,作为政府推荐项目。为了降低小面成本,让他从面卤中剔除海参花和紫菜,卤汁只打个鸡蛋,放点味精就行。

“那怎么行,既然合作,就要按照正宗的蓬莱小面配比标准去做!”王福禄面带微笑,郑重说出自己的想法。对方婉转地说:“这笔长期合作大生意你不做,有多少人都抢不到手啊?”

“蓬莱小面是蓬莱人的,不是我王福禄个人的。如果我只为赚钱,不管蓬莱小面的声誉,那就毁了我48年坚守的底线,我也愧对蓬莱小面传承人的称号了!”王福禄掷地有声地回绝道。他听懂了对方的画外之音,但是在坚守蓬莱小面标准面前,他是有股子血性和骨气的。

近年来,蓬莱小面的名声越来越响,王福禄更忙了,公益传授小面制作技艺、“非遗”展演、节目录制、外地人拜访学习……他十多次参与了中央电视台等主流媒体的展演录制和访谈,多频次、全方位推介蓬莱小面。

“那是我一生最幸福的时刻。2020年1月8日,我到了塞尔维亚共和国首都贝尔格莱德,现场展示蓬莱小面技艺。”王福禄至今说起来,仍一脸的兴奋和自豪。

他说,自从接到要去国外展演蓬莱小面的消息,激动之余想的更多的是如何做到更完美,如何通过蓬莱小面淋漓尽致地传播“中国美食”。

为了味蕾敏锐,他不再抽烟,戒掉了多年喝酒的爱好。“这样可使味蕾保持最佳状态,尝尝面,喝喝卤,棒子骨汤新不新鲜,隔没隔夜,达没达到标准,一下泾渭分明!”王福禄说。

每天早晚,他主动练习太极拳,让身体保持柔软韧性,体壮形美。“临出国那几天,晚上失眠,心想千万不能让年轻时‘扣盆’的事件重演。一旦‘扣盆’,丢掉的不只是我王福禄的脸面,更重要的是会损害祖国的形象!”王福禄说起当时的压力。

到了贝尔格莱德,天寒地冻,白雪飘飘。他顾不上休息,第一时间走进超市面粉专柜,发现是全麦面粉,这种面粉劲道大、不好摔。

第二天,就要现场表演蓬莱小面技艺,怎么办?王福禄连夜调好面,调稀一点,根据经验他知道面筋隔宿会增大,第二天便再调块面兑上,这样面筋对冲就适度了。

塞尔维亚总统来了,大使来了,美食专家来了,爱好美食的异国朋友来了……王福禄信心十足,精神饱满地站在面案前,端庄大方得体,双手握住一团面,打条像柳燕飞,紧接着双手举起亮面如大鹏展翅,刹那间往锅里下面似天女散花,麻利捞面像海底捞金,最后一道工序面条盛在碗里扣成绽放荷花一朵,浇上鲜美香气面卤,动作连贯,一气呵成,现场沸腾了,迎来阵阵掌声。

蓬莱小面的鲜、香、趣、美,锁住异国他乡朋友的味蕾:蓬莱小面好吃,中国小面最棒!中国中央电视台和塞尔维亚共和国各大主流媒体对活动进行了报道。蓬莱小面,由此开启了“领略非遗之美、传承文化之根”的巅峰之旅。

一碗小面一世情。为了使蓬莱小面走得更远,让更多人能吃上人间仙境美食,王福禄用两年的时间研发创新即食蓬莱小面,匠人传承鲜香如初。他说:“只要活一天,就努力将蓬莱小面向前推进一步!”