◎门盈邑

提起童年，脑海时常会浮现一个场景：小女孩呆呆守在电视机旁，等着樱桃小丸子乘坐大象摇摇晃晃出现在屏幕上。小女孩周围摆一地图画本和散落的水彩笔，午后微风拂过，跳跃的线条拼凑出熟悉的面容，是的，我在画小丸子的友藏爷爷，也是在画我的爷爷。

我的爷爷和樱桃子画笔下的樱友藏爷爷面容相似，儿时我常在过年时画全家福，简单勾勒几笔，画完就邀功一般地给家人们看，走到爷爷面前，兴奋地指着画上挂满笑意的友藏给爷爷看。爷爷端详片刻，笑了：“未来的小画家！像！真像！”

那时日子慢得不像话，乡间炊烟袅袅，山丘果实累累，高大的爷爷牵着小小的我，赶热热闹闹的集市，拾成熟掉落的苹果，捉树上歇息的蜻蜓，摇月夜下的晚风。

小孩子的快乐，简单到一句“走！乖孙女，爷爷领你去小卖铺！”贪嘴的我，踏着快乐的小碎步跟在爷爷身后，一溜烟儿进了村里的小商店，“要这个，要那个！”颇有“指点江山”的气势，长大后才明白，小时候的这份气势只不过是倚靠宠爱而发酵膨胀。

童年一晃而过，还没来得及咂摸其间滋味，时间就推搡着小孩长成人。初中、高中、大学，学业繁忙，我只有寒假过年能回去看看爷爷奶奶。爷爷来城里了，爷爷又快回去了，今日的我同他并肩走在街上，去送送他。已然是春天的风，却刮得凛冽，让人脚下踉跄。他快步走，我却明显看出他的腿脚早已没有之前的灵便。我默默端详爷爷，像他曾经端详我儿时的画作一样，慢慢打量着岁月流逝的痕迹。在我被岁月滋养着蓬勃生长的时候，爷爷却不能像小丸子的友藏爷爷一样，永远都是定格的模样。他在慢慢衰老，以我肉眼可见的速度衰老，在我看不见的那些日子里，一点点地衰老。我的个子追上爷爷，甚至近几年，超过了他。

时光球，越滚越大，压矮了小时候我眼中那么伟岸的爷爷。老旧的时光雕琢了他额头，留下了道道皱纹，曾经还光亮的皮肤被田间的日头灼得黑黄，他的两鬓早已花白且稀疏，耳边也长出些许老年斑，“走，咱们过马路对面去。”爷爷突然的一句话把我飘渺的思绪拽回现在。我下意识地轻轻挽住爷爷的胳膊，仿佛重新回到小时候，他拉着我的小手上山，春风柔柔地吹，光秃秃的苹果树伴着黄土丘，林间小径旁的水库在日光下泛起星星般的光芒。

从我家到公交站旁的这条路不算长，可我尽量每一步都走得很慢。慢一点，就能多陪爷爷一会儿；慢一点，就能让陪伴把时光拉得长一点儿；再慢一点，同爷爷并肩走的这段路，未来就能一点点品味。

公交站等车的人不算多，阴冷的风呼呼地吹着。爷爷站起身来，点燃一根烟，迎着风，背对着我。成年后，爷爷好像找不到合适的方式去表露他对我的关爱，他依旧把我当成曾经那个需要他领着去小卖铺买零食的小孩子：硬拉着我上超市，给我买好吃的；在家里炸好香肠，用牙签扎住递到我嘴边；每次进城总是背着爸妈挤眉弄眼地偷偷塞给我点零花钱，见我不收就生气，往我口袋里塞，固执得像个老小孩……动画片中小丸子拥有那么偏袒她的友藏爷爷，很幸福，可我一点也不羡慕，因为我有一位无比宠爱我的爷爷。

风继续刮，我的思绪随着爷爷吐出的烟圈渐渐消散。爷爷催了我三次，叫我赶快回家，就连临上车前还不忘吆喝一声喊我去买点喜欢的东西吃。我望着渐行渐远的公交车，嘴角微微上扬，转身往家的方向走去。

爱的方式有很多种，时光可能会阻碍表达的行径，可是其中深藏的爱意却永远不会过时。