北芳

旧时，男耕女织是一种生活常态。纺线车、捻线槌、织布机、缝纫机、刺绣布艺、花边棒槌、补袜子的鞋撑、做鞋的鞋楦、纳鞋底的夹子，都是母亲的女红工具。

白天，母亲和父亲把一垄一垄的庄稼地侍弄得像手里的针线活一样细致。夜深，当孩子们在和梦拔河的时候，母亲也在与贫瘠的生活拔河，一家老小的穿戴缝补几乎都是在灯下完成的。孩子们长高了，母亲背驼了；孩子们背起行囊要飞向远方，临行再加上一双母亲日夜赶制出的千层底新布鞋。油灯熬枯了母亲的双眼，千针万线缝制进母亲多少慈爱多少牵挂！

针线活，也就是女红，是每个女人从小要学习的功课。少女时练就的纺织、刺绣手艺，结婚后就用来缝制孩子的衣服鞋帽，甚至一家老小的穿戴。家里和布有关的用品，小到荷包、鞋帽，大到衣服、被子，都是出自母亲之手。

我拿起璜山民艺博物馆收藏的一整套旧时的母亲纳鞋底做鞋的工具，耳边响起小时候的童谣：“小媳妇，坐椅囤（音：得儿），搓麻绳，纳底囤。”

那时，做鞋最累的是纳鞋底，需要好几道工序来完成。妇女在秋天把麻绳梳好，再一点一点搓成细绳，缠在线板上，纳鞋底备用。

纳鞋底的头道工序是“打壳（胶东发音que）子”，即用破烂衣服或碎布拆洗叠熨帖，再用面粉加点明矾打出糨糊，在一扇木门板上，把旧布用糨糊拼凑黏在一起。待到一定厚度，把布和木门一起拿到太阳下晒，晒干后，把布从木板上揭下来，就是胶东人口中的“布壳子”。

制作鞋底时，把一层层“布壳子”叠起来压实，有一厘米多厚，按照鞋号码的大小画样，用皮刀切成鞋底样。

母亲的针线笸箩里盛着针、线、顶针、锥子、针夹子等“长枪短剑”，母亲右手中指上始终戴着顶针，富家小姐戴戒指，贫家母亲戴顶针。母亲先用锥子在几十层布的鞋底上开路，大眼针带着麻绳线在后面穿过，顶针顶在针鼻推动针，针夹子在前面用力拔，针线就顺利地通过厚厚的鞋底，来回穿梭。为此曾产生一句歇后语：纳鞋底的不用锥子——真（针）好。

棉布填千层，麻线扎千针。母亲“左右开弓”，每拉一针，都把线缠在手背上狠劲一挣，使鞋底更加结实，鞋底两面露着密密麻麻的线点，而母亲手背上的青筋却被麻绳勒得“鼓”了起来。

纳鞋底，毕竟太费力，于是有的家庭让木匠做一个纳鞋底夹子，夹子由两块木板和两根木条组成，两块木板呈“A”字形结构，两根木条插在木板中间，起到紧固连接作用。使用时，将上面的木条上抬，木板张开，把鞋底子放入后再下压木条，两块木板就被收紧并夹住鞋底。

纳鞋底时，母亲用双腿压住夹子两边的横杆，夹子就不会来回晃动。有了夹子，不用手拿鞋底子，这样两只手都能用上劲，效率自然就快得多。

大集体时代，妇女上山干活，包里都带着“布壳子”鞋底。歇息时，母亲拿出鞋底，飞针走线地纳着；生产队里开会，或者雨雪天有闲聊天时，妇女们大都抽空“见缝插针”地纳着鞋底……

鞋底纳好后，再做鞋帮。做鞋帮有纸剪的“鞋样”，贴在布上剪裁。鞋帮由鞋面布、鞋面衬、鞋面里子布组成。一般鞋面是用青平纹布、条绒布，里子是白布，中间夹上一层“布壳子”，三层缝在一起。然后用夹板、鞋楦、锥子、大针、麻线等各种工具把鞋帮镶在鞋底上。

母亲缝缝补补的女红工具中，还有一两个补袜子的木头撑子。以前袜子是用自己织的布做的，脚后跟和脚趾头处一般先穿破，母亲就把袜子翻过来套在袜撑子上，用布补好继续穿。后来有了尼龙袜，破了也照样用袜撑子补起来；有时，母亲会把一个用两三层布纳的软鞋底镶在尼龙袜的脚底，这样武装起来的袜子会更加耐穿。

“丝丝白发儿女债，历历深纹岁月痕。”在那些“脚底没鞋穷半截”的艰难岁月里，母亲将千般母爱集于“足下”，让一家人穿着舒服合脚的千层底，行走在厚实的大地上，蜿蜒出一个时代的风景。