林红宾

昨晚，我又梦见了母亲，她仍是临走时的模样——两眼紧闭，牙关紧咬，似乎在竭尽全力与死神抗争。醒来，枕头上凉凉的，那是被泪水打湿的。

从我记事起，父亲就身染重病，家里家外的活计全压在母亲孱弱的肩上，她既要照顾父亲，又要拉扯我们兄妹四人。白天她在队上干活，晚上就在灯下织花边。为了节省煤油，她总是把灯头按得像粒黄豆，灯光昏暗，能见度很差，而长条花边上的针眼多如繁星，我真担心长此下去，她会累出眼病。有时我一觉醒来，见母亲还在灯下劳作，就心疼地劝道：“妈，别织啦，快睡吧，硬这么熬夜您会受不了的。”母亲说她不困，让我快睡。

腊月的一天早晨，天空沸沸扬扬下起鹅毛大雪，母亲要独自到15里外的大河南沿一个村庄送花边。我劝母亲，等天好了再去吧。母亲说这块花边织下来了，在家里闲着不如冒雪送去，也好再领一块回来，挂上去赶快织。说罢收拾便当，一头扎进风雪中。

一上午，我在学校里魂不守舍，恍若看到母亲在冰天雪地里瑟瑟发抖艰难行进。过午，学校老早放学了，我迫不及待地跑上东岭，去迎接母亲。到了岭顶，朝下一看，路上绝无行人，原野上唯有寒风挟带着雪花在肆虐。天气真冷，冻得我直磕牙帮。我在一个背风的地堰下等了一阵子，再朝岭下观望，见远处皑皑积雪上蠕动着一个人影儿。我迎上前，果然是母亲！母亲先是一愣，继而笑了。她告诉我，她交上花边领到钱，去供销社看了看，见碎鱼干挺便宜，就买了一些，用包袱包着。“大河上没搭桥，只有上游有座高凳桥，要是从那儿走，须兜个大圈子，要费好多脚步，我咬咬牙赤着脚从河里蹚过来。”听罢母亲所言，我心中一阵酸楚，赶忙接过母亲手中的包袱，一边走一边抹泪。

一场大雨过后，山坡被雨水润透了，母亲扛起镢头上山开荒，我怕母亲出蛮力累坏了身体，抽空也去帮她。母亲说，山坡上哪儿野草长得茂密，哪儿泥土就厚实，开成荒地就能长庄稼。春天捅一棍，秋天吃一顿。母亲开起荒来简直在玩命，为了拔起那些植物的根，能累得倒在地上，未等喘匀溜，爬起来再干。通常在一个小阳坡上，她能开垦出七八块地，大的能卧两头牛，小的只能放下一盘耢。母亲从家里挑来土粪，在地里种花生、栽地瓜、撒荞麦，在地边上种菜豆，点缀得满当当的。由于母亲管理上心，这些荒地秋后能收获不少五谷杂粮。

父亲病情恶化，因无钱治疗，又遭不了这份罪，投井了却残生。母亲哭得肝肠寸断，几次昏厥过去。我和姐姐、弟弟、妹妹跪在母亲身边，一边啜泣一边呼喊母亲：“您要是不在了，我们四个可怎么过呀！”母亲苏醒过来，看着泪流满面的我们，慢慢地镇静下来，“虽然你爹撒手而去，但日子还要照样过，都不要哭了……”

殡葬了父亲，母亲很快振作了起来。

父亲去世的第二年，我考上了初中，并且被选拔到百里外的栖霞一中，还让带着户口，学校还发助学金。这在当时，是令人羡慕的，倘若摊到家境好的同学头上，那是求之不得的，然而，母亲拿着入学通知书，脸上没有一丝笑意，看得出她很为难。几经斟酌，最后还是硬着头皮让我上学。那时坐汽车票价挺贵的，为了省钱，我和邻村的同学约好，走山路去栖霞。

俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在我上初二那年秋天，适逢学校放假，我仍徒步回家。傍晚时分，我登上村北的山头，家乡映入眼帘，归途的劳顿荡然无存了。我像只小鸟蹦啊跳啊地走下山，恰好姐姐和乡亲们在刨地瓜。姐姐见了我迎上前来，表情有些凄然地说：“你这次回来就别再返校了。”我大惑不解，急忙问道：“姐姐，为什么？”姐姐眼含泪花，说：“你别再问了，回家看看就知道啦。”我深知不妙，撒腿就跑，刚进家门口，我就大声喊：“妈，我回来了！”母亲闻声摸摸索索地出门迎接我。我见状惊呆了，天哪，母亲竟然瞎了！我一把抱住母亲，泣不成声。哭过之后，我决计就此辍学，与母亲和姊妹们同甘共苦。

因没钱看病，母亲便求助于村里一位老兽医。老兽医甚是同情我母亲，说你这是患了“气眼蒙”，在他的调治下，没出三个月竟奇迹般地康复如初，我们全家大喜过望。

后来，我调到栖霞工作，家属也“农转非”了。在此之前，母亲一直与我弟弟一起生活。自我全家搬走后，她时常在我的房子周围徘徊，茕茕孑立，心中充满了无限的惆怅。

我打心眼里想把母亲接到栖霞多住些日子，可她借口说要给我弟弟带孩子，还要喂鸡喂猪做家务，脱不开身，说啥也不去。我拗不过她，只得作罢。待到秋后，庄稼地都拾掇完了，家里没什么要紧的活计了，我又回去接她，在众人的劝说下，她才答应了。走时商量好了，到栖霞至少住一个月，可只住了四五天，她就坐不住了，把包衣服的小包袱打点好，搁在炕沿上，一个劲地催我送她回去。她说在城里不如在乡下老家好，在这儿没事干寂寞得慌。为挽留她多住几天，我只好拿出一些花生让她剥，或者找出几双旧袜子让她补。她干着活儿，什么都忘了。等忙完这些，她又絮絮叨叨急着回去。实在没办法，只好把她送回去。

既然母亲不愿在栖霞住，我只好频频回老家探望她。久而久之，她能估摸出我什么时候回来，只要汽车在大街上戛然而止，她就会迎出门来。临走时，她总是恋恋不舍地送我到村边，再三叮嘱，以后退休了千万要回来。我说：“您放心吧，到时候我一定回来。”她听了乐呵呵地说：“这就对了。”弟媳告诉我，咱妈时常站在村边往西北方向眺望，说栖霞就在那些远山的后面，你哥你嫂就住在那儿。我听了心中好难受，望着年迈的母亲，跟她惜别时，两眼总是闪烁着泪光。

再后来，母亲患了老年痴呆症。77岁那年，母亲不慎跌了一跤，以后便卧床不起，多亏弟弟、弟媳、姐姐、妹妹照顾。我和爱人忙于工作，时常为不能亲自伺候母亲而深感内疚。

一段时间以后，母亲的身体越来越不好，不久便撒手人寰。办理完母亲的后事，我和爱人要回栖霞，家里人一直把我们送到村口。蓦然回首，人群中唯独不见母亲，我不禁大放悲声：“母亲，儿想你啊！”