五月初，随处可见的除了扬花抽穗的麦苗外，还有即将成熟的大蒜。这时候的蒜苗已长出细嫩如玉的蒜薹，拖着尖尖的小尾巴，在风中摇曳。

蒜田里，到处是弯腰伏背抽蒜薹的人们，或男或女，或老或少。他们腰前系着一个布兜，用来盛蒜薹；手里拿着一根细棍，一枚铁钉从细棍顶部穿过，露出尖尖的头部，以扎断裹在蒜苗里的蒜薹根部，方便顺滑地抽出蒜薹。

抽蒜薹，是一件很折磨人的体力活。你得能低得下头，弯得下腰，沉得住气。右手用细棍上的铁钉扎在蒜苗根部，左手揪着蒜薹匀速往上提。注意：匀速！因为力气小了，抽不出来；力气大了，蒜薹容易过早断裂，太短。密密麻麻的蒜苗如耀威扬威的小士兵一样挑衅着你的耐性，让你觉得发憷。抽很长时间了，直起腰一看，前面还是一眼望不到头的随风摇摆的蒜薹。于是，就又弯腰，又直腰。一亩地有三万株左右蒜苗，你就得弯三万次左右的腰，扎三万次左右的蒜苗，抽三万次左右的蒜薹，一棵又一棵，急不得，慢不得。如此单调而反复的动作，把人累得腰酸背痛手疼。蒜薹散发的辛辣味刺激着你的眼鼻，直沁嗓喉，叫苦不迭。

记忆中，父亲抽蒜薹时一声不吭，随着“啪啪”的脆响，他快速而沉稳地抽出一根根饱满圆润的蒜薹。在我直喊累的时候，父亲已经甩我远远一大截了。“别想着啥时候能抽完整块地的蒜薹，就盯着眼前的，抽一根少一根，时间长了，自然就抽完了。”父亲的话，朴素而富有哲理。

抽过蒜薹的蒜苗，把养分都输送给了地下的蒜头，蒜头逐渐膨大丰盈，而蒜苗却泛黄枯萎。这多像我们的父母啊，把所有的爱都倾注在我们身上，自己却一天天衰老。　　赵秀坡