牟民

空巷

果农套袋时节，街面除了阳光的流动，偶尔走过一条宠物犬，没个精气神，往日里蹲街头的老人也不见了。早年的多条胡同，在岁月中不知不觉消失了，现存的只有敞亮房子组合的街巷。一律的高大，带着东西厢房，南有宽阔的平房，上摆太阳能，矗立几仓金黄的苞米棒子，那是富裕起来的存在。自家门口水泥硬化，不见草刺儿。村口不见人的地方，堆满了腐烂的树枝。家家讲干净，很少烧火炕，冷了热了有空调。厨房均用液化气，烧草会烟雾腾腾的，怕污了白亮的屋顶，脏了发亮的地面。正房前出厦，正好隔断出一条走廊，摆放一溜喜欢的花卉，门边衣裳架，干活进家换衣服拖鞋，一个洁净的空间，进来很养眼，疲累的心也渐渐舒展开来。

天刚放亮，只听家家如约定一般，门一开，一阵电动车响。男主人驾车，女主人坐在后斗里，头脸蒙了纱巾，电动车欢快地在柏油路上拐个弯儿，瞬间，消失在绿色的果园里。街巷呢，半天再也寻不到一个人。

巷子里的村人，大都过了六十岁，七十左右的居多。都说，人生七十古来稀，当下七十岁的乡下人继续行走在田间，还是做农活的好手。平静的日子里，很少串门，家家备齐了摆弄果园的器具，不用跟人借还，只在果园闲时，出来遛遛腿，不知不觉又去了果园。街巷树荫下，是妇女们的场地，手拿一把韭菜，或者提一篮子荠菜、苦菜、蒲公英，几个女人围坐，择菜不是主题，闲谈才是正事。

午间，开进一辆大头车，喇叭里不歇气地嚷：面鱼、油条、麻花、包子、肉夹馍、馒头、大饼、豆腐脑来——立时出来主妇们，一手不停指点熟食，齐了，划开手机，付款，迈步挺胸回家。食物端上饭桌，两人热乎乎地吃起来。往日的习惯：女人跟着男人风里雨里忙活，回家收拾饭，男人躺炕头上抽烟歇气，饭熟了，爬起来小酌一杯，开饭。吃毕，女人再一通忙活，围裙没解下，又要上山了。眼下：两人一起做，或者男做女歇；不愿做了，外买去。反正不缺那俩钱，女人别累着。

有时候，女人的平等要靠争取。李家巷口东家男人李哥不愿吃外卖，女人累得不愿做饭。两个人忽然就杠起来。八十岁的婆婆在后街住，听到消息，赶快送来刚出锅的包子，这才平息了争吵。

婆婆撂话，以后忙了，午饭我给做了。天天吃外卖，钱多了烧的。

土里刨食的人

多年前，种地不落地边，如今果园遍地，沟沟坎坎的小地块，大家都懒得管它，撂在那儿长草吧。即便种上了，也收获不了多少，不如有空儿管管苹果。可在八九十岁人的眼里，那是丢了金子，可惜死了，心疼死了，断不肯丢弃的。在我们百十户的村里，有三位耄耋老人，就舍不得那些小地块，拾掇拾掇种上。我只要回家，到山里去，一定能见到他们劳作的影子。

先说刘叔。

刘叔有两个儿子，家家种着十亩果园，年纯收入都在十万多元。刘叔过了八十五岁，可还是去摆弄荒地，天一亮，铁锨、锸镢、粪耙子、篮子装小车，到南山坡，弯下腰，开始垒地堰、刨地。那天，我见他蹲在地里，头凑近地面，双手捏泥块，再看他身后半分地，泥土如面罗过了，苞米面一样细腻。真耐烦，真好功夫！我不禁感叹。

我问他，大叔，咋这么下功夫？要种啥？

他红脸蛋上满是尘土，膝盖也粘满泥土，对我说，种地瓜呀。

地瓜不用这样，它抗折腾。

话不能这么说，地瓜也是命，它也喜欢好泥土，你给它几分力，它就给你几分成色哩！

我忽然问他，大叔，听说俩兄弟每人每年给你三千元，二百斤面粉，二十斤花生油，咋就不要，非要自己下力？

你到我这个岁数，就明白了。人活着自己抓挠的踏实，吃起来甜香。我今年八十五了，一顿一个大馒头，一碗稀饭，肉菜不作数。咱这个岁数的庄稼人，都是土里刨食的，活着就跟泥土亲。再说，咱赶上了个好日子，多活动活动筋骨，多活几年，多享享福哩！

我点头，本想夸几句。刘叔站起，拍拍手里的泥尘，不是说，要实现中国梦，也有咱的一份责任哩！

我忽然忆起刘叔是个老高中生，当初教过中学。要不是三年自然灾害，离职回家照顾生病的双亲，他应是退休的老干部了。

看我，身子骨赶上小伙子了，再活几年没事儿。

也是，看看刘叔轻巧的身板骨，走起路来双腿嗖嗖的，这是劳动所给。正说话儿，路旁走过挑俩水桶的八十八岁的林叔，他踩着担杖吱呀吱呀的节点儿，哼着小曲儿，往半坡里去。刘叔说，你看这老家伙，奔九的人了，小伙子一样，这是个福分，他要蹲着，有这壮实？

林叔跟我招手，我大声跟他说，大叔，悠着点儿，别累着！

没事，我刚点种的苞米，墒情不好，浇浇水。

那块一溜儿如布条似的地边儿，林叔点了三行苞米。他抹抹脸上的汗水，舀水给刚出的苞米苗儿喝。能打五十斤苞米哩！

太出力了，大叔！

出啥力？你不晓得，手里有粮，心里不慌。吃可是活着的第一件大事，大侄子，你要记住，到哪里，先要把粮备足了，上面不是说，要把饭碗捧在自己手里吗？这可是说到家的大实话。

我疑惑道，大叔，你应该不缺粮的呀？

你没听说过一句话，丰年防灾年嘛！现在不缺，不等于任何时候不缺。

老人家真务实。

回到村里，正碰上本家九十岁的驼背二爷，他叹息着自己早年冬天打水库，寒了双腿，干不动重活了，要腿好，推小车都没问题。他拿了盛豆粒的瓢，说是去北岭那块开的荒地，把没出的大豆补齐了。

他一路蹀躞，往村北走。听母亲说，别看你二爷驼背、关节炎，种着大大小小二十多块荒地呢！儿子不让他干，老老实实蹲着，可他闲不着，见了没人种的地，喜欢死了，非要开出来，种上庄稼。

要说对土地最亲的，莫过于这些老人了，因为他们从一出生，就跟泥土混，在土里刨食，刨着刨着，刨成了铁杆关系。

看着二爷的背影，往日他当小车队队长的影子再次浮现眼前。他们以自己的实际行动，告诉村里人，不要忘了手里的粮。

苹果树下

北街本家大哥几年前脑血栓，亏了治疗及时，只落下右腿不利索的毛病。他照旧跟大嫂在果园里忙活，虽然干活慢一些，总比一人多出活儿，而且有个说话的伴儿。两个人种着八亩果园，并不那么艰难。他们唯一的儿子大学毕业留在了三线城市，工作没起色，挣得不够自己花销，买楼、娶妻生子，全靠大哥大嫂果园里的收入。看这不起眼的八亩果园，几十年，竟能攒下一百多万，儿子买楼一次性付款。可去年大哥又复发了一次，双腿都不利索了，嘴也歪了。但他坚持到果园，每天等大嫂开电动车先走，他行走锻炼，一步步挪到果园里。

那天，我见他在苹果树下，坐条小板凳，手抖着扯开果袋，寻到一个苹果，哆哆嗦嗦把袋套上，然后拧死袋口。周围苹果套完了，再挪挪凳子，寻下一个目标。大嫂踩板梯，负责套树上面的果子。也许太专注，也许转身不方便，大哥没跟我说话。我拿起果袋，便干起来。嫂子说，你大哥腿脚不方便，过去一天能套四千个，现在只能套八百个了。不让他干，他非来，我干着活，还要观望他，怕他再磕了，真不省事。

大哥依然哆哆嗦嗦地在套袋，刚把纸袋伸进了果子，手一抖，又脱开了。他继续撑一撑果袋，套进苹果去。

我说，大侄子回来帮忙吗？

前几天，他请假回来帮忙套了一天。

没想着让他回来管理果园？

跟他拉谈过，在外面每个月挣个三千两千，不够一家三口嚼用（方言音，消费的意思）的，多亏家里给他买了楼。他有回家的心思，正犹豫不定呢！回来也好，不回也罢，趁我身体好，管理几年，攒几个钱，把果园入了合作社。

已经太阳当头了，果园到处热辣辣的。两口子一上一下，刷刷拉拉做活，忘了时间，他们啥也不想不顾，争分夺秒地套袋，套一个少一个，套一个便套下了一个希望。