2023年04月08日
王珉
那个午后,我跟随旅行团的车到了浙江丽水,车停在一个叫作松庄的村口。村庄静得出奇,白墙黑瓦、窈窕青竹、枝蔓古树,树荫底下黑墨般的梅干菜,米勒般的金黄画卷,有很多绝美视角的古桥,宛如温存的棉花拳头,击在我的心上。这只是我的旅游之地,它们却提供了一种完美的家园之感。
这个有着百年历史的江南隐秘村落,与美国作家弗兰克·鲍姆《绿野仙踪》的气息很搭。三年来,囿于市井已久,我的心常向往乡野,于是抛却现实,逃离喧嚣,到山中寻幽探微。松庄村被列入第三批中国传统村落名录,也被称为“最后的江南秘境”。
沿山路而行,有溪水相伴,丝毫不觉枯燥。我们在村间散步,邂逅好看的光影罅隙,企图捕捉下来。与聒噪的城市相比,村庄依旧是日落而息的生活,桃花源般远离尘世。走了没多久,一位外国友人已经走不动了,面对一扇苍老的木门,他拍门看看是锁着的。外国友人问,这是做什么的屋子?关于古村落的知识,我们并不比一金发碧眼的洋人来得丰富,彼此面面相觑开始猜测——或许是堆柴吧?问了路过的村民才知道,原来是用于养牛的。
外国友人在后来的三四天里跟我说,这是他到过的中国最古老的乡村。我想了想,点点头。如果是欧洲旅行,有人带我去避世的中世纪小镇,容我慢慢把历史看个饱,那种惊艳和满足,跟外国友人此刻的感受应该是一样的。
民宿别有特色,客房与餐厅都是临窗揽翠、推门见景,处处可见借景匠心,却又不着痕迹。坐在青竹簇拥的阳台上泡茶,山里的风,拂面不寒的杨柳风,山里的溪水,汩汩的溪音。通常在家冥想静坐,要从唱片库里翻出欧美钢琴曲,唱片里的那些溪音竹涛,却被桃野的天籁原声代替,多么美好。
茶叶是免费的绿茶,随便泡竟然能喝出高端的感觉。我问了老板才知道,这里建县已有1800年历史,此地的茶在唐朝算是贡茶。提供给客人的绿茶,是村里各户自家产、自家饮的老茶树的茶。这种自家茶常常只有一两株古茶树,一点点产量,难怪又清甜又味厚,品格隽逸,介于龙井和碧螺春之间——我的意思是好像是龙井和碧螺春的混合版。
梅干菜粽子是美物,梅干菜、土猪肉和糯米水乳交融,香、糯、润。村子里有一家馄饨铺子,在石桥边,老远就闻到野荠菜裹的馄饨清香喷喷。吃完馄饨,我看到老阿姨窗台上有白菜干,有桃胶,就买空了老阿姨的库存。
桃胶是桃树的眼泪,山里的桃窈窕。“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”白居易的千古名句,让我在松庄怀了一个旧。