牟民

麦子上场，人人紧张，趁着好天，不分昼夜，脱粒、扬场、晒干、簸箕扇，挑拣出饱满麦粒，粒粒如金子，不杂泥尘。选个晴天丽日，装麻袋，小车队上阵，往粮所送粮。

凌晨，村支书喊一声，小车队送公粮啦！

小车队长睡梦里爬起，瞅一眼炕上一溜五个孩子，梦正香着。他穿上裤子，光着上身，到水缸边舀瓢凉水，灌进肚子，摸一把嘴颊的水滴，眼睛立时大睁。

妻子早起，忙活好饭食。半锅黑乎乎的地瓜干糊糊，点缀葱叶香菜；锅台边，一碗瓜齑丝，一碟面酱，一把大葱，沉甸甸，勾起食欲。

在妻子的喊叫声里，孩子们爬起，揉眼睛，打哈欠，跑厕所的，洗脸的，一阵工夫，一窝小猪似地围拢到炕桌边。他一条腿搁炕沿，一条腿耷拉地下，五个孩子围着饭桌，唏哩呼噜喝糊糊。妻子站在炕下正中，张罗舀饭，伺候小的们。饭桌中间一盘熟地瓜干，喝糊糊不垫饥，吃地瓜干。只有他活儿重，消化快，喝上一碗糊糊，打开胃口，手抓一摞地瓜干，掺和瓜齑丝，往嘴里塞，地瓜干噎人，嚼一口，喝口糊糊，顺进胃里。大葱蘸面酱，嗓子激活了，吃起饭食更凶。肚子填饱，推起七八百斤麦子，上坡爬塂才能顶住。

看他吃个差不多了，妻子打门框顶上笊篱里摸出一苞米饼子，掰一半，给他。这是规矩，每顿饭结束前，用金黄的苞米饼子封顶，也算解馋压实。

他扑喽扑喽肚子，把自己的一半饼子掰成五份，分发出去。

孩子们瞪眼看他，妻子望他。

他笑笑，都吃了，爹垫巴满肚子了。你们正长个，可要记住了，好好念书，别跟你爹一样，吃庄稼饭。

爹，念好书，也要回家种地，大学不招生了。大儿子道。

你懂啥？自古书中自有黄金屋，眼下不招生，将来会招的。即便不念大学，当兵也要有文化，没见我，小学没毕业，当了三年兵，提干时硬是因为文化低泡汤了。他拍拍儿子的头。

妻子眼眶湿湿的，问他，中午擀碱面吧，缸里刮刮，能有二斤面。

留着吧，等分了麦子，吃顿饺子，做锅饽饽，去孩子姥姥家出门。他舀半瓢凉水喝了，给早餐封顶。他将妻子递过来洗净的蓝小褂披在肩头，弯腰按按南墙根下的车轮胎，食指弹弹，嘭嘭响，浑身立时涌来力气，一手举起小推车，几步出门，放到门口。

妻子把另一半饼子搁在笊篱里，喝了两碗糊糊。孩子们相继跳下炕。妻子吩咐，放学路上，老大老二拔马绳菜、拔草，老三老四去河边掐水芹菜，老五回家给妈烧火。

丫头老五嘴快，呀，又吃苞米面锅巴？

妈摸摸丫头的脸说，丫头呀，锅巴能吃长远了也好。

苞米面锅巴，是乡间女人们的拿手饭。忙完了场院里的活计，已过了十二点，女人们匆忙往家赶。没啥好吃的，总要吃顿热乎的。进家，圈里的壳郎猪腿搭在猪圈墙边，哼唧哼唧要吃的。顾不得猪了，得赶快忙活人嘴。

孩子们把掐来的水芹菜，洗净，搁在盆里。马绳菜也择干净了，放在篮子里。洗手，来不及喝凉水，拿瓢来到纸穰缸边，掀盖，仔细揣摩剩下半缸的苞米面，轻轻挖一瓢，掂掂，倒出一些，再掂掂，再倒出点儿。把面倒进盆里，抓过熟地瓜干，捏碎，掺到盆里，把水芹菜切碎，一起跟苞米面地瓜干用凉水搅拌。丫头从外面跑进来，满头大汗，抱一抱麦秸，蹲在锅灶边，娴熟地生火。摸一把汗水说，妈，我没晚吧？黑亮的眼珠子盯着她，满满的希望得到肯定的目光，软黄的头发粘在腮旁。

她点头，好孩子，没晚，你出去玩吧，我自己来。

不嘛！锅巴要火匀溜（方言：火烧得匀和，既不旺也不弱），旺了会糊锅底！丫头划火点了麦秸，用手一把把往锅底送。妈心里一热，多懂事的孩子呀！她还没过五岁生日呢！

锅热了，舀半小勺油，淋在锅里，挖两大勺子搅拌好的面，均匀摊在锅底，吱吱啦啦声后，有股清香的芹菜味飘满了屋子。用铲子贴锅底，翻过锅巴，黑黄色的锅巴起了硬，刚好熟了。一会儿，另一面熟了，铲起，放盘里，再贴下一张。

锅巴好了，把洗净的马绳菜按进锅里炒，直炒到马绳菜没了大部分水分和黏性，停火，丫头拿起大蒜剥皮，她的大哥二哥一脸灰尘进来。

丫头把蒜塞到哥俩手里，哥扒蒜，我捣。

丫头歇歇，妈捣蒜泥。妻子让丫头玩儿去。

说话间，老三老四哥俩呼哧呼哧闯进来，凑到锅台前，抓起就吃。

丫头一把夺下，训斥道，谁叫你们吃的？爹妈没吃，不害臊！来捣蒜！丫头把蒜臼子给三哥。

哥四个老实地做事，丫头跑到猪圈墙边，舀一瓢刷锅水，伸长身子，倒进猪槽里。

看我闺女能喂猪了！爹进门，一把脱掉汗漉漉的小褂，随手搭在铁丝上。随后蹲在门楼下，卷烟抽。微微南风，吹起若隐若现的烟雾，爹闭起眼睛，竟不动，烟蒂巴烧手，才将他从困乏中惊醒。

中午，在正间屋地下，一张大饭桌围了七个人。

一大盆蒜泥拌马绳菜，一块锅巴，夹一筷子马绳菜，很下饭。爹照旧面酱蘸大葱，吃下一棵，再吃锅巴马绳菜。锅巴酥脆，苞米面压不过地瓜面，依旧一口地瓜干味儿，可终究比单一的地瓜干好吃。丫头咬不动锅巴，妻子用凉水给泡软了再吃。

爹吃下一块锅巴，吸吸气，忽然说，孩子他娘，今年好了，咱大队交公粮最好最多，麦子比往年多打两万斤，每人分六十斤麦子了。

妻子停下咀嚼，惊讶地说，呀，六十斤，比去年多了二十斤。咱家四百二十斤呢！过年节可以吃上白面了。

对，咱要使劲挣工分，养肥了猪，卖了，年底把口粮钱的缺口补上。

那么大的缺口，一年半年补不上，等孩子们大了，挣工分了，几年就补上了。

丫头说，爹，咱每年吃粮要交钱呀！

不交钱白给你吃？

咱挣的工分钱不够粮钱？老大很不明白。

对呀，就我跟你妈挣工分，工分拉钱又低，包揽不过你们兄妹五个。

爹，我不能挣工分，会喂猪，猪卖了钱，交粮钱。丫头歪着脖子对爹说。

好呀，闺女，好好干，今年分了麦子，咱吃几天白面饽饽，饺子，碱面，还有你妈最会烙的大饼，吃够你们。过年，每人一套新衣服。

听说，将要吃几天白面，孩子们大快朵颐，锅巴吃得痛快，一盆马绳菜见了底，只剩了盆底里的青酱和蒜泥。

爹端起盆，呼噜呼噜喝下去。

妈赶忙舀碗水说，给，压一压，蒜烧胃。你把那块饼子吃了，我留着呢！

我说你，给孩子们吃了，他们正长身体呢！

你活儿最累呀！妈哀怨的目光落在爹黑红的肩背上。

我体验过了，抗造，你尽管放心。

下午，稍稍休息，爹仍然去送公粮，妈去西南洼砍麦茬。套种的苞米半尺高，要把麦茬用锄头砍掉，预备培沟。这活儿属于整劳力，队里整劳力一大部分被抽调去了战山河，村里的中年妇女成了主力军。砍了一下午麦茬，妈拖着沉重的双腿，手掐后腰，缓步回家。一到家，精神就缓了过来。晚饭，照例烀了一锅地瓜干。地瓜干烀熟后，在西间锅炒了一盆地豆丝。

晚上，在院子里吃。正是黑白交替时。

七个碗里盛着地瓜干，一大碗地豆丝在桌子中间，一碗炒熟的麦吱吱（小知了），这是老大老二粘的，说给爹当酒肴。

爹坐在一头，娘坐在对面，身边靠着丫头，四个小子分两边坐。

爹把麦吱吱碗端过来，一人四个，自己只吃了一个。今儿不喝酒了，晚上有活儿。

丫头端着碗，夹一根地豆丝说，爹，什么时候，楼上楼下，电灯电话，天天吃白面呀？

爹挺挺腰背，咯吱一声响后，爹说，快了。

唉，晚生几年就好了，那时候，肯定不用出爹这么多力，吃这么多苦。老二叹息。

爹用筷子敲敲老二的头，小子，到任何时候都要吃苦出力，不吃苦中苦，难得福中福，记住了，先苦后甜，先苦后福，躺着只能饿死。

忽然家里墙上的广播喇叭响了，县广播站开始播音了。

老大说，赶快吃，听《杨家将》去。

吃下两碗地瓜干，队长在街门外喊，月亮上来了，哈，整劳力去东山水库挖水渠，听说要来暴雨了。

三下五除二，爹吃饱饭，筷子一放，小褂搭肩，跨出门去。