张晓东

现在的孩子，已经见不到煤油灯了，可在我的记忆里，它是我童年不可或缺的一盏光明之灯。

老家现在已经没有亲人了，有的只是一套老房子。前几年，我经常带着父亲回去转一转，看看老房子，顺便寻找点有纪念意义的物件。如今父亲年事已高，行动不便，我便独自回来，以解思乡之情。

站在老房子前，面对这扇既熟悉又陌生的大门，思量片刻，举起手中的拨拴钩，熟练地将门打开。

这是一座百年老宅，穿过门廊，里面是具有胶东农村建筑特色的小四合院，由东、西厢房和三间正房组成。

和往常一样，我一般只看一下正房。走进堂屋，习惯性地环顾一下，看看能否再找到可以作为纪念品的物件。

正厅北面依旧放着一张从前给祖先上贡品用的案子，西屋炕边还是那张旧痕累累布满尘埃的老三抽桌，东屋堆满了盆盆罐罐，实在没有什么可取的了。看过这些，我内心依然不能平静。

仰起头，从房梁一直看到墙角，从东屋又看到西屋。这，就是给我留下无数回忆的老房子。

倏地，我的目光落到了灯窝子上，一盏煤油灯！

我不由自主地走上前，凝视了片刻，随后轻轻地拿了下来，端详着……

似乎，我又看到了奶奶在灯下做针线活儿，看到了奶奶右手端着灯、左手护着灯苗为我找东西，看到了奶奶那慈祥又饱经风霜的面容。

奶奶是30多岁就守寡的，爷爷牺牲后，她带着三个孩子艰难度日。1951年父亲参加工作，大姑出嫁后随军去了东北，小姑因病很小就去世了，家里只剩下奶奶一个人。

在我3岁那年，家里有了妹妹，父母都是双职工，实在照料不了两个孩子，就把我送回了老家，在奶奶身边一待就是几年，直到七岁才回城里上学。以后，每年寒暑假我都要回去看望奶奶。

我久久地凝视着这盏小小的煤油灯，从包里取出一块湿巾，轻轻地擦拭着。顿时，一种无比的亲切感油然而生……

有一次，奶奶告诉我，家里那只小母鸡快“开张”了。我高兴得要命，几乎天天问奶奶：“今天能下蛋吗？”因为奶奶会摸鸡屁股，很准。其实后来我也学会了，母鸡一般尾骨下宽两指半，就可以“开张”。手指按到鸡屁股处有硬硬的感觉，当天或第二天准下蛋。

这天早上，奶奶告诉我，今天能下蛋，因为她在开鸡窝时摸了一下小母鸡的屁股。

上午我连续看了几次，小母鸡一直没坐窝，却不停地满院子叫，这是“头胎”的前兆。不巧，下午邻居的小孩叫我出去玩儿，直到掌灯时分才回来，奶奶埋怨着把饭端到我面前。吃完饭，我问奶奶，小鸡下蛋了吗？奶奶说她没去拿，让我去拿。我一边答应着一边从灯窝里取出煤油灯，借着灯光走近鸡窝。忽然发现小母鸡还在产蛋的窝里守着。我刚要伸手取蛋，猛地，手被狠狠地啄了一下。我大叫了一声：“哎哟！”屋里传来奶奶的声音：“咋了？”“它叨（方言音，啄）我！”“你找个棍儿。”听到奶奶的话，我马上明白了。找了一条干树枝，用煤油灯照着，一边捅着母鸡一边将蛋取出。握在手里的蛋，温温的，我下意识地用灯照着看了看，发现蛋皮上还有点血迹。

回到炕上，奶奶说明天做给你吃了吧。听村里老人说，母鸡开张的第一个蛋，是最有营养的。我把鸡蛋放在枕边的一个小盒里，足足守了一夜。

在农村，如果遇到没有月亮的晚上，那才叫伸手不见五指。对于点灯省油，奶奶有她的规矩。夏天，晚上有月亮的时候，她会带着我到村边的大树底下乘凉。没有月亮而又没啥活干的时候，祖孙俩便在炕上摸黑坐着。有时候，我嚷嚷着叫奶奶“破闷儿”（猜谜语），或讲故事。那场景，至今让我记忆犹新。

“一个枣，满家装不了”这是奶奶常出的一个谜语。第一次，我想了老半天也没猜出来，哪里会有这么大的枣，最后她告诉我是灯，我便牢牢地记住了。以后再出，我马上就能猜到。我想，这每一次的“破闷儿”，都是奶奶送给我童年快乐成长的礼物。

后来我再回奶奶家，总嫌家里的灯不亮，比不上城里的灯泡。

有一天晚上，我把灯芯用针挑大了点，被奶奶发现后，她又将灯芯挑小。后来，我趁奶奶不注意，又稍稍挑大了一些，结果还是被她发现。“不干活时不要挑那么大。”奶奶说。在那个物资匮乏的年代，家家户户都是省吃俭用，奶奶也不例外，她只是在做晚饭、做针线活儿时，才会把灯芯挑大一点。

记得有一年暑假回来，每天和村里的小伙伴们疯玩，一直到快回城了作业还没做，只好晚上赶写。到了写作业的时候，奶奶提前把灯芯挑得大大的，当时我没在意，现在想起来，心里满是感动。奶奶虽然没读过书 ，但她知道读书的重要性，煤油灯再亮点，她也舍得。我想起了央视《典籍里的中国》中，老子做典藏吏时和太史的一段对话：“灯可以照亮典籍，而典籍如灯，可照亮世人。”

如今奶奶已经走了20多年，我好想她！煤油灯，已被我擦拭得干干净净。我打开挎包，轻轻地将它放到里面。这也许会是我所有纪念品中最珍贵的一件。