贾平凹的豆腐

2023年03月16日

田冲

我和贾平凹先生是多年故交,他对于我既是同乡,又是朋友。交往近20年来,从他的身上和作品中学到不少东西,可谓受益匪浅。多年来,我参加过他的两次生日宴会,其中一次我是组织者之一。我的婚礼和长篇小说《迷局》研讨会,他也在百忙中赶来参加,给足了我这个晚辈文友和老乡面子。作家王海写了一篇文章,发表在《人民日报》海外版上,就提到贾先生参加我婚礼的事。和贾先生比起来,他是当代中国文坛的一棵参天大树,我只是大树下面的一棵小树,但他没有嫌弃我,给了我很多的关怀和提携,使我的生命增添了很多光彩。

去年夏初的一个夜晚,我和贾先生相约,为北京的几位“贾迷”朋友寄来的几十本贾先生的著作签名。因为书太多,总共34本,包括《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》等,而且太沉重,一个人拿不了,我便和妻子一起,每人拿了一大包书前去登门拜访。到贾先生工作室的时候,已是晚上10点,他起身招呼我们坐下喝茶,互相寒暄几句。贾先生边聊天边为我带去的书籍签名,用了近半个小时才签完。妻子笑着说,这些签名的书里有一本是1981年出版的,那时贾老师才29岁,田冲现在40岁了才出版第一本书,真是不能比啊。贾先生呵呵笑着,说田冲这些年混得也不错,在西安房子有了,还当上了报社领导,应该知足了,一片欢乐融洽的气氛。之后贾先生详细询问我是商州哪里人,我说黑龙口,他又问在黑龙口哪里,我说韩峪川,他说知道。我们越说越近,兴致很浓。我说,20多年前,我第一次听到贾平凹的名字时正在读初中,当时一位同样姓贾的校长为传达上级精神,在全校师生大会上点名批评了他,当时认为他在《商州三录》里写黑龙口的那一篇侮辱糟蹋了我们黑龙口人,贾平凹被作为一个反面形象第一次被我们牢牢记住了。我说完,大家都笑了,贾先生回忆了他那篇文章中的一些细节,说并无恶意。之后我提到了我的一位亲戚周述武,老家也是黑龙口的,他曾经在贾平凹老家丹凤县当领导。

大家说说笑笑,时间过得很快,在场的人纷纷和贾先生合影留念。照相机哗哗闪个不停,贾先生也任由我们这帮朋友和老乡摆布着,脸上露出灿烂的笑容。照完相,贾先生对我说,黑龙口的豆腐和豆腐干好啊。我说是啊,很有名的,可惜我多年没有回去,只闻其名未见其影。贾先生说,和你们邻近的洛南县的豆腐也很好,我这里有,拿一些你们两口子回去尝尝。我每次去贾先生那里,总是两手空空,连说不行不行,怎么好意思呢。贾先生说有什么不行呢,说着就把我们领进厨房,打开一个大盒子,找来一把刀,切下了很大的一块豆腐,装进一个袋子,塞到了我妻子的手里。

因为妻子是第一次来贾先生工作室,多年来她对我的文学创作也很支持,我就带妻子参观了贾先生的书房,欣赏了他工作室里各种版本的书,以及他收藏的各式文物古董。我忍不住在一只巨型蟾蜍背上摸了几下,希望在贾先生的创作室里沾沾灵气,有朝一日也能妙笔生花。

看看已经晚上11时了,不能再占用贾先生的宝贵时间了,我和妻子起身告辞。贾平凹把我们送上电梯,频频挥手说再见。

走在回家的路上,妻子说,贾老师那么忙还热情接待我们,真不容易。你要好好努力,写出好的文学作品,才能不辜负他的期望。想着妻子的善解人意,想着亦师亦友的贾平凹多年来对我的扶持和帮助,想着他曾经为我题写的书法作品“学无止境”“远瞻”“迷局不迷”等,这是多么殷切的鼓励和祝福啊,我的心中一股暖流缓缓涌过。