康勤修

我父亲是一个平凡的庄稼人，却有过一段不凡的经历。在上世纪六七十年代，父亲曾经当过生产大队的小队长，而且一干就是多年。

在我的书柜抽屉里，珍藏着父亲留下的一枚印章，这枚印章是父亲当年当小队长时使用的。父亲的这枚私人印章，是用藏青色牯牛角雕刻成的，呈长方形，长约5厘米，高和宽各为1厘米。父亲的印章，古朴大气，字体圆润，做工精良，至于印章是何人所刻，何年代所制，已无从知晓了。

一个平民百姓，刻一方印章干什么？小时候我常常这样想，对印章充满了好奇，于是，我时常趁着父亲干农活不在家的时候，偷偷地从抽屉里拿出父亲的印章，尽情把玩一番。

有时候我还恶作剧，从墨水瓶子里倒出一些墨水，放在碟子里，学着大人的样子，拿着父亲的这枚印章，蘸着墨水在家里的墙壁上、年画上以及我的课本上、作业本的封页上，不停地盖着印章。

终于有一天，事情露出了马脚。那一年进了腊月，天气格外冷，天上飘着小雪花，地上铺了一层薄薄的雪，刚好没过鞋底的样子。一天，父亲哈着手，急匆匆地从外面回到家里，院子里留下了一串长长的脚印，后面还跟着小队会计，怀里抱着一摞子账本。母亲见状，立刻放下手中的活计，起身端茶递水，招呼着小队会计坐下。

这时，身为小队长的父亲，习惯性地从桌子的抽屉里面拿出他的印章来，往红红的印台上用力地一摁，然后一页一页往账本子上盖起章来。

“不好了队长，你看看，怎么刚才你的印章，盖出的字是黑色的，这不符合规定啊！这本账要重新做，明天还要上报哩，你说急人不急人？看来今天白忙活了，晚上加班吧。”小队会计说着话，抱起账本气哼哼地走了。

听到小队会计的抱怨，我吓得直哆嗦，知道自己闯了祸，恨不得有个地缝钻进去。印象中，这是父亲最着急的一次。

我想在大人送小队会计走的当口，趁机溜出去。“小子你给我站住，老实说是不是你动了我的印章，看我不打死你！”父亲严厉地数落着我，高高举起手，看着瑟瑟发抖的我，最终又轻轻地放了下来。他气得跺脚骂娘，叹着气。

打那之后，我再也没有动过父亲的那枚印章。

那时，我当小队长的父亲，虽然只是个芝麻大小的官，但却掌管着全队男女老少百十号人的吃喝拉撒，在公与私的权衡上，父亲从来都是“一是一、二是二”，清清楚楚从来不占集体一丝一毫的便宜。

父亲当小队长那阵子，他的口头禅是“贼是贼，姚达是姚达（音）!”那时候，我似懂非懂，其实这句话的意思是说，一个人为人处事只要光明磊落，心地纯洁，身正不怕影子斜。父亲的这一人生信条，无形中也深深地影响了我。父亲常说：“一人难称百人心，我是一队之长，要想一碗水端平，个人就要甘愿吃亏，这样才不至于让人说闲话，戳脊梁骨。”

父亲说到做到。每一年村里下来了救济粮、返销粮，上面拨下来了粮票、油票、布票和煤票等等，父亲总是优先分配给队上的五保户、困难户和军属等缺劳力家庭，其次再分配给队上的社员家庭，最后才想到自己。每年春种夏收、秋收冬藏，尤其是“三夏”大忙季节，父亲带着队上的社员们及时收割地里成熟的庄稼，确保颗粒归仓。他带头抢收抢种，而且这些农活，他样样在行，样样干在前，是个“老把式”。母亲作为小队干部家属也要带头下地劳动，支持父亲的工作。

有一年冬天，队里的一头老黄牛生病了。父亲几次派饲养员牵着这头老黄牛到兽医站治疗，总是不见效果，这头牛一天天消瘦下去，不能下地干活了。

“队长，咱总不能眼看着这头黄腱病死吧，我们上报大队和公社批准，宰了它，分给社员吃肉吧。”在队务会上，副队长和保管等人提议。那一天，父亲用他那颤抖的手，匆忙签了字，然后盖了章。

接着，父亲满含热泪跑出了队部，他来到牛棚里，亲手给老黄牛提来一桶豆饼水，又从草料场里抱来一捆老黄牛最爱吃的果子秧（晒干的花生秧），对着老黄牛自言自语地说：“黄腱，快吃吧喝吧老伙计！这些年，你可是为队上出大力流大汗了，实在对不住啊！”老黄牛似乎明白了父亲的来意，一口豆饼水没有喝，一口草料也没有吃，它不住地眨巴着眼睛，看着主人，眼里流着泪水。

有一年，春节快到了，一个留着分头的男人，提着一块猪肉，约莫四五斤的样子，跑到我们家里。来人央求我父亲说：“姐夫你是小队长，明天求你别签字盖章，别让上边辞了我。”父亲对那人说：“我说他二姨夫，有事明天到队上说，这事儿我一个人定不了！”见父亲不通融，不给面子，那人提着那块猪肉，扭头悻悻地走了。

原来，这男人是小队上的社员，被推荐到县上干“亦工亦农”，农闲时去副食品厂工作，农忙时回队里务农，年底一家人在队里吃平均粮。这是一份人人想干的美差，可谁知，此人爱占小便宜，在副食品厂干活时，手脚不干净，经常偷拿厂里的酱、咸菜疙瘩等，后来被发现，副食品厂坚决要辞退他。此前，我父亲曾多次找到他，做他的思想工作，让他平时注意点，别贪小便宜吃大亏。只是每一次他都一副满不在乎的样子，过后依然我行我素。

第二天队务会之后，父亲按照大队的处理意见，代表生产队签字盖了章，从此与这人结下了梁子。

这一年大年三十的早晨，父亲早早起来，挑着水桶去挑水，结果遭人报复。父亲头上戴的一顶新帽子，被打掉落在了水井里，头也被那人用扁担打破了，鲜血流到了脸颊上，身上穿的一件新棉袄，也被那人给撕破了。记忆中，这是父亲使用印章后，最上火的一次。

如今父亲的这枚印章，时时鞭策着我，让我做一个像父亲那样清白正直的人。