牛图

搬进惠民小区的那个下午，刚走到2号楼前，一位有些驼背的老年人走过来，微笑着对我说，认识一下，我姓楼，叫楼长（cháng），可以叫我楼长（zhǎng），负责咱小区1-3号楼居民对内对外的事务。有么事儿，招呼一声，保证随叫随到。

楼长左脸有一道疤，皮肤黝黑黝黑的，如同非洲人，不过笑意自然浮现，给人亲切感。后来知道，楼长退休前是一位煤矿工人，为救徒弟，被掉下来的煤石砸伤了脸。5年前，他退休来这里，跟女儿住3号楼。一住进来，他天天早晨拿着一把扫帚，清扫小区大院，拿抹布擦拭楼梯，弄得小区卫生管理员很不好意思。他说，我闲了骨头疼，动一动，才舒服。尤其下雪天，他第一个拿着自备的木锨、拖板清雪，还自费给大家买了十几套清洁工具。

楼长记忆力超好，三幢楼房，住了多少家，哪家有什么人，他没用几天就记在心里。下雪了，他会选那些工作悠闲的年轻人出来扫雪，敲门后，对人鞠躬，本就驼背的身子一低，仿佛磕头，然后递话，咱们出去活动活动腰腿吧？没人拒绝他，都高高兴兴地到小区工作室，拿出工具跟着他大干一番。

惠民小区后面并排三幢楼，平日不见一点儿纸屑，雪后干干净净。自然地大家都喊他楼长，小区街道有啥事儿，也习惯由他上传下达。

我搬进新房的第一天晚上，楼长来敲门，从猫眼里看见他脸上被声控灯映得发亮的疤痕，显得凶相。我很警惕地打开了门上的小窗，问他啥事儿？

他说，预报今晚有大雪，明儿早晨麻烦你早早起来，咱们一起活动活动，搞搞义务劳动。

我答应说，好。

他又说，还有哟，你别忘了检查一下暖气热不热，有没有漏水的地方。咱们用的是暖气片，不比地暖，还有关好液化气开关。疫情期间，每天上午九点适时开开窗，透透新鲜空气。好了，你休息吧，打扰了，实在不好意思。接着，他把头一低，给我鞠躬。

我忙开门，扶住他说，您太客气了，这不是折我寿嘛！

那晚果然下了大雪，足有半尺厚。等我出去，楼长早带领二十几个人扫出了几条人行道，接着从东往西，用拖板、木锨往一起堆雪。楼长只穿了棉背心，眉毛胡子凝着一片霜花。滴水成冰的早晨，大家却干得热火朝天。等到天大亮，楼长把木锨一磕说，大家回吧！剩下这点儿，我和保洁员就清理了，感谢大家了！他抱拳，低头给大家鞠躬。

我把头一天的垃圾袋放门口，打算第二天上班时带走。只放了一次，早晨上班时就发现垃圾袋没了。我猜是楼长晚上给送了出去，他怕垃圾影响楼道卫生。我从此改了习惯，随手就把垃圾送出去了。读小学三年级的女儿放学回家，忘了带钥匙，急得哭了。楼长及时赶到，领女儿到他家做作业。他家住得宽敞，特意把客厅收拾一番，让暂时不能回家的孩子在那儿落脚。

转眼间，我住进惠民小区就三年了。

去年底的一天晚上，一个高大的陌生男人敲门，手里拿着一个塑料袋。我警惕地询问，他说自己是楼长（zhǎng）。

我没开门，对着猫眼道：骗子吧？

他连连摇头，手指着自己的胸口说，喂，给你看看证件。

果真的，他胸前挂了个楼长牌子，接着，他把一个小红本子从小窗里递给我。

红本子是聘任书，聘任刘大保同志为惠民小区楼长，上面盖着街道办事处大印。

我把楼长本子还给他，问：啥事儿？

年底了，我给大伙带来了一点儿福利，每家发一袋洗衣粉，两包挂面。

我开了门，接过他手里的福利。

他很高傲地进家，环视我家的布局，颔首称赞，不错不错。以后，有啥事儿，咱们多多联系哈！我还有一个名字叫：网格员。

第二天，在小区的门口张贴着一纸聘任书，除了刘大保还有一位我照样不熟悉的楼长。

新任楼长公布后，腊月底，又下雪了。

天蒙蒙亮，楼长照旧来敲门，喊着，大家活动活动，扫雪了，扫雪了！

一位大哥对楼长说，你呀，老楼，以后不要多管闲事了，有楼长了！

楼长笑笑，把头一低，抱拳说道：谢谢大家了，走喽，咱又赚了一个好早晨。

晴天丽日里，楼长依然每天早晨清扫小区院子，擦拭楼梯，擦拭墙壁。

有人见他闲不住，劝他女儿，让你爸歇歇吧，挖了几十年煤，该享享福了。

他女儿一笑，说我爸见了大半辈子煤黑，退休后，却见不得半点儿灰尘。哪儿不干净，他脸上的疤痕就发痒，清扫干净了，疤痕也不痒了。这是我爸的怪癖。