吴圆圆

每月农历逢三逢八，是我们镇上赶大集的日子。集市上，有人不靠卖东西赚钱，而是靠手艺，比如理发师。

镇上的集市，我从小到大不知道赶过多少回，即使闭着眼也能找到理发师的位置。他们聚集在集市的东北角，穿过一个青石门楼，走几步就到。

理发师只要抖开白大褂穿在身上，就意味着生意开张了。他笑着与客人寒暄几句，不经意间，就把围布系在了客人的脖子上。将客人按在藤椅上落座后，拉过洗脸盆架子，铝盆里兑好温水，理发师便开始给客人洗头。

洗完头，将客人湿漉漉的头发用毛巾一包，理发师转身将一盆水泼出去好远。那泼水的架势又快又准，一根残余的头发丝都不会留在盆中，远处的泥土地面顿时洇湿了一片，像一幅地图。

理发的工具很简单，一把剪刀，一把手推，它们在理发师的手中慢悠悠地动着，客人的头发簌簌而落。多数客人闭眼端坐着一动不动如雕像，似乎在默默地向理发这门技艺致敬。当然也有些俏皮的人喜欢在理发时拉家常，说到有趣的事，禁不住笑起来，这时理发师赶紧说：别动、别动，当心头发被剪出个豁……

小时候，我很喜欢看父亲去理发，父亲平日不苟言笑，唯独在理发时喜欢跟人聊天。理发师跟谁都能聊得来，天文地理、古今往事、八卦趣闻，他们似乎无所不知。每次理完发，父亲总是笑眯眯的。经过理发师的修剪，那些来之前头发杂乱之人，离开时面貌皆焕然一新。

每次回家，我都要到集市上逛一逛，看到理发师们依然忙碌的身影，感谢他们专注地打理着家乡人的容颜，直到他们也从满头青丝变得双鬓斑白。